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Della sostanza di questo libro, è dotto nel primo 
paragrafo del prologo con cui s’apre; della di- 
stribuzione della materia, dà un’idea abbastanza 
chiara l’indice che lo precede; le conclusioni più 
generali, si trovano, naturalmente, negli ultimi 
paragrafi d’ogni parte, compresi il prologo e l’ap- 
pendice; ma del metodo del lavoro, di ciò elio 
v’ò'di più personale e di più intimo in esso, oc- 
corre alla sua perfetta intelligenza, ch’io dica an- 
cora qui, prima di licenziarlo definitivamente alla 
pubblicità, quattro parole semplici e sincere. 

E, prima di tutto e sopratutto, bisogna eli’ io 
avverta che questo non è, veramente, un ma- 
nuale, nel senso più ordinario o convenuto della 
parola: per manuale s’intende, di solito, una 
compilazione più o mono scolastica, o più o meno 
profossionalo, invece, in cui siano raccolti, molto 
oggettivamente, i dati più generali e fondamen- 
tali, più utili c necessari d’ima data scienza, op- 
pure i principi, le regolo, gli elementi più sicuri 
e men controversi d’una data arte, con poco o 
nessuno intervento della personalità, del carat- 
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tere, delle opinioni, insomma dell’ iniziativa, dol 

compilatore. . . 

Raccolte le opero dei più accreditati specialisti 
della materia, costui n’estrae quello che hanno 
di comune, li completa a vicenda, elimina la 
parte polemica, sopprimo quasi la discussione, 
dà come definitiva e pressoché assiomatica la so- 
stanza, ritenuta irreduttibile, del suo lavoro : « ma- 
nuale » infatti, significa libro da aver sempre alla 
mano, libro di quotidiana consultazione, vademe- 
cum, 'formulario, ricettario, breviario, guida, od 
indice, almeno, e repertorio, per trovare imme- 
diatamente, lì stesso od altrove, le nozioni, so- 
pratutto pratiche, di cui si possa ad ogni mo- 
mento avere bisogno. 

Ora. quest’opera mia, come del resto parecchie 
altre di quelle di cui si compone la collezione 
hoepliana alla quale appartiene, non è nulla di 
tutto ciò, non presenta affatto i caratteri qui enu- 
merati: tutto quanto essa contiene, è materia di- 
scussa e controversa; è, anzi, della materia mu- 
sicale, la parte meno * manualizzabile », se così 
mi è lecito esprimermi, od appunto per questo 
la piìi simpatica a me, la più conformo all in- 
dole peculiare della mia monte, cioè la sola che 
mi permetta di fare un’opera di scienza che sia 
ad un tempo un’opera d’arte, uno studio ogget- 
tivo che abbia insieme un’ impronta nettamente 
soggettiva, una discussione di idee altrui nella 
quale io possa affermare insieme con esse, o so- 
vente contro di esse, lo mie; anzi, o meglio, e 
più di tutto, un edilizio concepito, disegnato, co- 


A chi legge 


XIII 


striato da me, qualunque sia la provenienza dei 
materiali incoerenti ed eterogenei di cui lo com- 
pongo. 

Perciò, chi ama i lavori eruditi, i lavori pa- 
zienti, i lavori di archivio e di ricerca, irti di 
citazioni testuali e d 1 indicazioni categoriche e di 
richiami minuziosi, insomma i lavori burocratici 
cari alla scienza ufficiale e regolamentare, corchi 
altrove: qui non troverà il fatto suo. Questo libro 
non fu fatto per la gente del suo gusto, non per 
gli amanuensi del sapere, non per gli snobs della 
critica microscopista, ma per il pubblico in ge- 
nerale, per il pubblico colto, s ! intende, per il 
pubblico non prevenuto, non interessato, non 
ascritto ad alcuna consorteria artistica, scientifica 
o filosofica, per quel pubblico, libero come me, 
che già fece festosa 1 e fraterna accoglienza alla 
mia “ Estetica „, e che accoglierà pure, ne sono 
ben certo, con simpatia non minore quest’ altro 
volume, che ad esso viene dopo dieci anni, ani- 
mato dei sentimenti medesimi. 

Per questo pubblico, io qui non ho fatto, nè 
voluto fare, altro che esporre, proporre ed agi- 
tare, ordinandoli, naturalmente, concetti miei od 
altrui, por fornirgli occasione e materia di medi- 
tazioni, giudizi e discussioni proprio, assoluta- 
mente libero od infinitamente varie; procisamente 
ciò che per conto mio ho fatto io stesso, nel 
preparare, nel comporre, nello svolgere l’opera 
cho gli porgo: la quale, a differenza appunto dai 
soliti manuali, poteva da un altro, e persino da 
me medesimo, essere fatta in modo profonda- 
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mente diverso, non solo nella forma e nella strut- 
tura, nell’ indirizzo e nelle risultanze, ma nei 
materiali stessi, nei dati, nei fondamenti; come, 
d’altra parte, e con gli spunti d’idee e di dot- 
trine che vi ho appena accennati, e con tutti 
gli argomenti paralleli o divergenti che no ho 
osciusi, potrebbe non solo comporsi un altro e 
maggiore volume, ma due, ma dieci, ma tutta 
una serie, ma tutta una biblioteca. 

Di quanti scrittori di psicologia musicale in 
ispecio, e di musica in genere, ed anche dei 
maggiori, non ho io infatti dovuto taro a meno 
di investigare, di riferire, di confrontare, e di 
discutere le vedute! E chi, del resto, avrebbe 
poi avuto il coraggio eroico d’affrontar la lettura 
del mio zibaldone monumentale, la forza erculea 
di sollevare la mole inerte del masso cartaceo 
che avessi così accatastato? 

Gli scontenti, gl’ insoddisfatti, potranno piut- 
tosto trovare onestamente a ridire sulle mie scelte, 
per aver io raccolte e discusse le teorie di uno 
piuttosto che quelle di un altro, e preterito so- 
vente scrittori di second’ ordine ad altri più ri- 
nomati ed autorevoli. 

A questi rispondo, che intanto la rinomanza 
o l’autorità sono molto più sposso l’effetto del 
caso, della moda, dolla recidine, dolla condizione 
ufficiale in cui si trovino i personaggi in qui- 
stioue, della fama e della potenza della casa edi- 
trice elio sparge pel mondo il nome e le idee 
loro, che non di una reale e provata superiorità 
del loro intelletto; e che la genialità degli no- 
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mini, tranne che per le differenze estreme, non 
ha un’unità di misura comune, alla cui stregua 
convenzionale ed arbitraria sia doveroso por tutti 
acconciarsi; e che, d’altra parto, il piti geniale 
dogli uomini può sur un dato soggetto non met- 
tere insieme che delle sciocchezze, mentre il 
meno geniale può, sullo stesso soggetto, veder 
brillare un momento, in un angolo meglio nu- 
trito ed irrequieto del suo cervello, un’intuizione 
felice e risolutiva. 

Poi, rispondo ancora a questi supposti critici, 
che i mono originali, i più mediocri scrittori, ri- 
flettono spesso, più o meno strettamente e ba- 
nalmente plagiandolo, l’alto pensiero dei sommi, 
se, per lo meno, li han diligentemente studiati ; 
od invece, se anche non hanno affrontata nep- 
pure questa fatica, realmente superflua per essi, 
rappresentano, ciò che vai meglio ed ò piti 
istruttivo, il pensiero delle masse, il quale, se 
anche non sempre ha molto valore, ha però mol- 
tissimo peso; se non possiede grande profondità, 
conta in compenso per la sua vasta estensione; 
e che, comunque, va preso in seria considera- 
zione, esaminato e vagliato con cura, sfruttato 
in ogni modo, per quello elio v’è dentro di buono, 
e spiegato ed interpretato nei lati erronei, i quali 
non sono, il più delle volte, se non alterazioni e 
deformazioni di verità. 

E in terzo luogo, osservo che io ho ricorso di 
preferenza a naturalisti, a fisiologi, a studiosi di 
altro materie, cho non a musicisti, a critici mu- 
sicali ed a scrittori esclusivamente di musica, 
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perché mentre questi pensano e scrivono da spe- 
cialisti, da professionisti, e quindi da un punto 
di vista esclusivo e velato sovente da precon- 
cetti toorici propri alla scienza ed all’arte evo- 
lute, e perciò stesso trasfigurate da quello che 
erano originalmente, quegli altri invece sentono 
e parlano in modo più semplice e chiaro, spon- 
taneo ed ingenuo, piu prossimo alla natura ed 
alla fonte della materia che trattano, e, in ogni 
modo, più vario e più eclettico, fornendo così 
maggiori elementi per trarne, combinandoli ed 
elidendone gli antagonisti ed i divergenti, la ve- 
rità più generale o comune: questi, insomma, 
sono il pùbblico, coloro pei quali gli artisti ed i 
critici lavorano, quelli la cui impressione ed il 
cui giudizio ha valore ed effetto definitivo e di 
ultima istanza, perchè, vedendo l’arte dal di fuori, 
e, d’altronde, con occhio acuto e con mente il- 
luminata, ne percepiscono meglio l’armonico in- 
sieme; mentre quegli altri la vedono dal di den- 
tro, da un punto di vista inadatto e fallace, corno 
gli attori vedono il palcoscenico, e, per giunta, 
in uno stato d’auimo improprio ad una visione 
perfetta e serena, essendo giudici in causa e sotto 
l'influsso di mille preoccupazioni di scuole, di 
principi, d’ interessi, di convenienze, d’amicizie, 
d’egoismi. 

Da ultimo, occorro ancora un’altra franca ed • 
essenziale dichiarazione: ed è, che io non ho ci- 
tati testualmente e letteralmente se non quegli 
autori e quei passi, il cui valore ed il cui signifi- 
cato, nei singoli casi, dipendeva sopratutto dalla 
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forma letteraria; per tutti gli altri, non era questo 
che mi occorreva, ma ben altra cosa; e mi sono 
regolato secondo le esigendo mie, non secondo 
quelle dei signori iuventaristi. Mi spiego: io non 
lavoro quasi mai con gli originali sotto mano, 
perchè non raccolgo questi quando ho un lavoro 
da fare, ma faccio il lavoro quando, nello sfogliar 
le migliaia d’appunti d’ogni natura che accumulo 
interessandomi d’ogni sorta di studi, mi balza 
alla mente qualche sintesi nuova, mi si disegna 
al pensiero qualche costruzione originale: giac- 
che io leggo per leggere, studio per studiare, 
lavoro per lavorare, nò faccio mai cosa alcuna 
per commissione, per interesse, per finalità o ne- 
cessità qualsivoglia, estraneo a quella puramente 
idealo, e quindi assolutamente libera, della gioia 
di viver la vita dell’intelletto. 

No viene, che i miei appunti, i materiali con 
cui costruisco le mie architetture teoriche, rap- 
presentano, meglio che non le precise, testuali, 
letterali idee degli autori che leggo, il modo mio 
personale d’intenderle, di comprenderle, d’ assi- 
milarlo; l’impressione particolarissima ch’osso mi 
han fatto in quel giorno, in quell’ora, in quelle 
circostanze in cui sono venute in contatto con 
l’altre, già classificato od organizzate nella mia 
mente; il prodotto, quasi, d’ una collaborazione 
mia, ora di conferma, ora di correzione, ora di 
reazione, ma sempre, in ogni modo, d’adattamento 
e di trasfigurazione, innestata sull’opera altrui: la 
quale, per quanto io mi sforzi di serbarlo almeno 
l’originaria fisionomia, non può non uscirne, se non 
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altro, interpretata a mio modo, ritratta dal mio 
punto di vista, plasmata dallo mie mani e colo- 
rita dalla mia tavolozza, quand’anche immutata 
nella materia prima che mi fornisco. 

Non posso quindi guarentir nulla, ripeto, se 
non le lineo generali delle mio citazioni, quando 
non siano ospressamcute virgolate: e neanche, 
potendo, vorrei riferir le precise parole d’ognuno, 
perchè, innanzi tutto, non mi soddisfano quasi 
mai, non rendono quasi mai perfettamente quella 
che' a me pare dovrebbe essere la concezione 
esatta di quell’autore; e poi, e quindi, perchè 
in quel modo una parte almeno, una troppo 
gran parte, del libro mio, sarebbe sua, mentre 
così è mio tutto, è tutto fatto d’ idee già mie, forma 
e sostanza; e d’idee prima non mie ma a me omoge- 
nee, e fatte mio per assimilazione e por adatta- 
mento, od almeno per accettazione esplicita e pel- 
li uova veste da esse assunta nell’intimità della mia 
vita spirituale; ed ancora, ed infine, d idee contra- 
rie ed eterogenee che m’hanno servito a meglio 
riconfermarmi in quelle che mi son care, o, rea- 
gendo su esso, a correggerle a loro volta, a tem- 
prarle, a mondarle d’ogni scoria e d’ogni difetto. 

In conclusione (e poco mi preme che possa 
parerò orgoglioso l’asserto) io amo rimaner solo 
od in compagnia di sole creature, che, comunque 
si chiamino nolla vita roale, non siano più quasi 
por me, quantunque prese dal vero, cho dei per- 
sonaggi d’un mio romanzo intellettuale: io amo 
rimanere solo, dico, in tutto quello che scrivo, 
anzi, (e chi mi conosco lo sa) in tutto quello 
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cho penso e che faccio; e se tuttavia cito so- 
vente, in questo libro, opere e autori, Io fo sol- 
tanto per scrupolo d’onestà letteraria, per debito 
di gratitudine a quelli cui devo le belle ore pas- 
sate leggendoli e ragionando idealmente con essi; 
o non certo per sfoggio, a me odioso, di gallonata 
od impennacchiata dottrina storica e bibliografica. 

Il mio orgoglio, il mio individualismo intran- 
sigente, non 6, d’altronde, vigile o armato cho 
contro i pedanti, i quali tutte le teste vorrebbero 
fucinare sul povero stampo rachitico delle loro, 
o che, padroni di tutti i poteri, fan pagar cara, 
isolandoli ed esiliandoli, a tutti gli spiriti liberi 
la loro splendida indipendenza. 

A tutti gli altri, a tutti i sinceri ed onesti 
studiosi, a tutti i solitari pensatori, a tutti gli 
appassionati o disinteressati amatori del vero e 
del bello, vada semplice o dimesso, affettuoso e 
cordiale, con questo libro, il saluto e l’augurio di 

Makio Pilo. 


Cittiylio (Lago Maggiore ), 23 agosto 1903. 
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Prologo 


L’Arte dei Suoni. 

1. — Intitolo “ Psicologia musicale „ questo 
lavoro, anziché “ Estetica musicale „ o “ La mu- 
sica „ semplicemente, per annunciarne subito in 
modo preciso la natura e indicarne con esattezza 
i confini. “La musica,,, titolo ch’io diedi alla 
prima e più sommaria edizione, la spaglinola, di 
questo volume, era un titolo troppo vago, che poteva 
anche lasciar supporre che si trattasse di un libro 
di teoria tecnica sull’arte dei suoni, o d'uno studio 
di qualsivoglia diversa natura intorno a questo 
argomento, come ogni altro, inesauribile nella sua 
totalità; “Estetica musicale,, sarebbe un’espres- 
sione troppo comprensiva, potendo intendersi per 
essa un trattato di tutti i problemi estetici, intesi 
dal punto di vista o nei limiti dell’arte medesima; 
mentre “ Psicologia musicalo,,, invece, dice pro- 
prio ciò che questo modesto manuale vuol essere: 
uno studio della musica sotto l’aspetto della sua va- 
ria e vasta efficacia sull'animo nostro, non inquanto 
arte qualsiasi, ma appunto e solamente in quanto 
arto dei suoni; uno studio della musica non in 
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sè, dunque, ma nei suoi effetti psichici; e non 
negli effetti comuni con le altre arti, ma nei suoi 
propri o peculiari, diversi da quelli della mimica 
e della danza e della poesia, della pittura e della | 
scultura e della architettura: poiché delle condi- 
zioni e delle leggi generali del bello, dell’arte e 
del gusto, io ho già detto quanto sapevo e cre- 
devo o potevo nel manuale di “ Estetica ,, , uscito 
dieci anni or sono in questa medesima collezione, I 
e ripubblicato poi altrove in diverse versioni stra- I 

niere. .. 

Ora, dato questo programma, è ovvio che il 
primo e pregiudiziale problema da risolvere è prò- I 
prio quello della natura stessa della musica, in 
quanto si differenzia, e quindi in certo modo si 
contrappone, allo altre arti; ossia è il concetto di 
musica, quello che noi dobbiamo prima di tutto! 
ben fissare o definire: poiché è su questo con-l 
cetto, che dovrà imperniarsi tutto il successivo 
discorso, ed è da esso che dipenderà tutto il va- 1 
loro di ciò cho siamo per costruire. 

Ebbene: per quanto l’affermazione possa pa- 
rere a prima giunta paradossale, non è in quella 
cho tutti chiamano musica, ma in quella cui quasi 
tutti negherebbero questo nome, che ne va ricer- 
cata la vera, la profonda, la irreduttibile essenza: 
cioè non nella musica del musicista, o del dilet- 
tante, o dell’uomo semplicemente civile ed adulto, 
e nemmeno, forse, dell’uomo soltanto; *ma nella 
musica dell’uomo più semplice, dell’ignaro, del- 
l’ inconscio, del primitivo, del fanciullo, del sel- 
vaggio, magari del bruto: nei quali quest’arte si 
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manifesta, direbbe un chimico, allo stato nascente, 
nella sua ingenuità senza artifici, nella sua sem- 
plicità senza sovrapposizioni, nella sua purità 
senza miscugli, nella sua nudità senza veli. 

« Ogni erba si conosce per lo seme » , dice Dante 
con profonda intuizione del moderno concetto ge- 
netico ed evolutivo; ed ogni fenomeno psichico, 
e quindi anche estetico, meglio si conosce, si 
determina, si chiarisce, nella sua natura intima, 
nella sua essenza irreduttibile, nel suo nòcciolo 
fondamentale, studiandolo nelle sue prime e ru- 
dimentali manifestazioni, nei suoi inizi più sche- 
matici, nelle sue formo più povere e quindi più 
semplici, non meditate, non volute, non studiate, 
non elaborate. 

E poiché il gusto, cioè la capacità di sentire 
il bello, così sonoro come motorio o plastico o 
cromatico, non è diverso se non in grado dal- 
l’arte, cioè dalla capacità di sentirlo così inten- 
samente, da provare l’irresistibile bisogno di rifarlo 
dentro di sè e di comunicarne la gioia ai vicini 
o ai lontani nello spazio e nel tempo, dopo d’a- 
verlo assimilato e improntato di sè medesimi; 
così noi qui non faremo distinzioni sottili o su- 
perflue, ma rammenteremo in brevi cenni al let- 
tore ciò che si sa delle prime manifestazioni mu- 
sicali, passive ed attive, negli animali, poi nei 
selvaggi, poi nei bambini, per trarne in ultimo 
un chiaro e semplice e sicuro concetto di ciò che 
sia veramente la musica, e di che posto le com- 
peta nella classificazione delle arti. 

Con questo avremo poste le basi alle discus- 
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sioni successive circa le sempre piu alte e com- 
plesse potenzo della musica più evoluta ed ela- 
borata sulle anime più educate e mature, circa 
le sue attitudini a interessare non solo dirotta- 
mento il senso dell’ udito, ma anche, indiretta- 
mente, a suggestionare ciascuno degli altri ; o poi, 
ancora, circa i suoi poteri più umanamente psi- 
cologici, di produrre stati emotivi generici o de- 
terminati, di destare pensieri musicali od estranei 
alla musica, di suscitar sogni ed aspirazioni ed 
estasi spazienti pei campi sconfinati dell ideale; 
e in ultimo, circa la musica ultra-artistica, circa 
quella ch’io chiamo la prosa musicale, e i cui tini, 
come quelli della massima parte della prosa ver- 
bale, o della prosa architettonica, più che este- 
tici, sono pratici, positivi, applicati alle necessita 

della vita. 

2. — È tra gli artropodi, almeno per quanto se 
ne sa positivamente a tutt’oggi, che appaiono i 
primi barlumi di gusto musicalo; in alcuui di essi, 
gl’insetti, assai prima (cioè in ordini e famiglie assai 
inferiori) che si manifesti il minimo accenno di 
movimenti soltanto decorativi ed estetici, cioè di 
danza e di mimica ; ed assai prima, puro, che si 
produca, anzi senza che si produca allatto, alcun 
tentativo di linguaggio vocale ohe in qualsiasi 
modo per quanto oscuro preluda all umana poe- 
sia- negli insetti, dico, riscontriamo già le primo 
manifestazioni musicali, così strumentali come vo- 
cali- e il gusto, soltanto uditivo e passivo, si 
trova anzi, e sviluppatissimo, prima ancora che 
negli insetti, nei ragni. 
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È noto il fatto che ossi vengono fuori dai loro 
nascondigli fin sull’orlo dello tele, ed anche da 
esse si calano con un filo por ascoltar meglio e 
più da vicino, se il suono tenue d’tin cariglione 
]i sorprenda o li attiri con la sua semplice me- 
lodia; famoso e spesso ripetuto ed attribuito pure, 
per somiglianza di nome, al Beethoven, ù l’aned- 
doto occorso invece al Berthome, e narrato dal 
Michelet, di quel ragno, primo ed unico ammi- 
ratore del precoce musicista, che, quand’esso ancor 
giovinetto studiava in una stanza remota il violino, 
s’era tanto invaghito di quei suoni e fatto fami- 
gliare con l’essere superiore che glie ne largiva 
la delizia, da scendere ogni volta dal soffitto fin 
sul suo braccio, e di là godersi immobile ed esta- 
siato l’udizione monotona e interminabile di mi- 
gliaia di scale e d’esercizi di pura tecnica. 

Altri racconta d’una esperienza assai simile, 
fatta dalla signorina Rabigot, suonando invece il 
pianoforte: attratta dai magici accordi, una grossa 
tegenaria scendendo pel muro s’accostò allo stru- 
mento, e la signorina, impaurita, interruppe la 
melodia; allora, svelta, la tegenaria risalì al suo 
nascondiglio; ma, ripresa appena la musica, ridi- 
sceso ; o così più d’una volta, e por più giorni 
successivi: sicché, mutatosi poco a poco il ribrezzo 
in curiosità benevola e ammirativa, la bestiolina 
potò raggiungere il pianoforte e restarvi così as- 
sorta, che le mosche le passeggiavano impune- 
mente vicino, senza che essa si distraesse un 
istante dal suo rapimento. 

3. — Ma torniamo agl’insetti veri e propri: i grilli, 
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le cavallette e le cicale sono organicamente tra 
gl’infimi: pure, il loro gusto non si limita piu 
alla sola e semplice ascoltazione, e già si spinge 
alPesecuzione di più o meno melodiosi ma senza 
dubbio, per me, già musicali stridii: dico « già 
musicali » , perchè, se non si comincia di qui, non 
si trova poi più, razionalmente, un punto preciso 
e definito di partenza a cui attribuire 1 miz 
di quella cui si vorrebbe riservar la qualifica 
musica vera. Ma di ciò diremo più tardi, a pro- 
posito del concetto e della definizione di quo- 

La musica, dunque, di questi insetti inferiori, 
è almeno per quanto ne sappiamo oggi, pura- 
mente istrumentale: istrumentale noi senso, che 
l’organo che la produce, sebbene tacente parto 
integrale del corpo dell’ animaletto, non o pero 
un organo vocale per sè medesimo, cioè una spe- 
cie di laringe, come in altri insetti piu elevati, 
e come nei vertebrati, in relazione con 1 apparato 

Si tratta invece, negli acridii, dello sfregamento 
dei margini delle zampe, che fanno da archetto 
allo strano violino, sugli orli dello ali, |'S 1,le ® 
membranose, che ne rappresentan le corde; nelle 
locuste e nei grilli, cari ai poeti della campagna, 
come Virgilio, e ai romanzieri del fo ® ol * re ’ °°“ ® 
Dickens, sono le elitre rugose o seghettate, che 
si strofinano fra di loro in stridulo ritmo; e nelle 
cicale, infine, nelle canore cicalo sacre ad Lu- 
terpe e simbolo ai Greci di tutta l’arte dei suoni, 
è una complicata cavità addominale, una specie 
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di cembalo e di fisarmonica insieme, quella che 
ne traduce l’ebbrezza di sole e d’amore in sem- 
plici forme di musica. 

J3 dico musica non per metafora nè per simi- 
litudine solamente, ma intendendo di darò valore 
scientifico alla parola: perchè, se è ben vero che 
i maschi soltanto sono dotati del privilegio del 
canto, non è però esatto che esso non serva se 
non di richiamo e di seduzione verso le femmine 
mute; anche fuori della stagione delle nozze, in- 
fatti, questi Meistersinger del chiaro di luna o del 
solleone abbagliante ripetono per sè stessi, per 
puro sfogo individuale e per disinteressato diletto 
ogotistico, le loro strofe giulive. 

Inoltre, se nel grillo, ad esempio, l’acuto cri- 
cri è monotono e poco variato, nella cicala il fri- 
nire è fatto di strofe regolari che cominciano con 
un attacco brusco ed energico, salgono in crescendi, 
che quasi direi rossiniani, e si vanno poi smor- 
zando gradatamente, con un effetto cui non si 
può negare un certo carattere estetico; spesso, 
poi, verso il tramonto, sbalordito dalla luce e 
dall’arsura del giorno, l’insetto sopprime gl’inter- 
valli, e il suo canto diventa continuo, a onde di 
alti e di bassi, quasi ad esprimere un fluttuare 
confuso di sensazioni e d’ immagini succedentisi 
e accavallantisi per legge d’inerzia nervosa. 

Tutto ciò era ben ritenuto per arte nella di- 
vina Eliade antica, che pure d’arte se n’ inten- 
deva: e i poeti si davano vanto paragonandosi 
al povero insetto, e Anacreonte gli dedicava una 
delle sue odi più belle, e correva pel popolo la 
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leggenda della gara lirica d’Aristone ed Eunonio, 
in^cui la vittoria rimase a quest ultimo, benché 

, ii * - .. « fnnUilfllAQQ 0*1 1 Gl IflSSO 
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nell'impeto della creazione tumultuosa gli si fosse 
spezzata alla cetra una corda, per esser venuta 
sollecita a surrugarvela una cicala. 

4 — Meno ritmiche e mcn musicali, almeno pel 
nostro orecchio, ed anche meno studiati sottoquerto 
punto di vista dai zoopsicologi e dai naturalisti, 
l ono i nasali ronzìi, i sibili acuti, le sorde mor- 
morazioni dei ditteri e degl’ imenotteri come lo 
zanzare e le mosche, le api ed 1 calabroni, in- 
setti superiori e più perfetti fisicamente e psichi- 
camente, e meno remoti da noi anche in quest , 
che il suono che emettono non ò strumentalo sol- 
tanto e dovuto alla rapidissima vibrazione delle 
ali ma anche vocale, cioè prodotto pure da un 
apparato quasi laringeo, da membrane tese presso 
di orifizi delle trachee, e funzionanti appunto 
come le nostre corde vocali: le ricerche e gl. 
esperimenti condotti con rigore scientifico e con 
genialità d’artista dal Landois, non lasciano ^dubb 
i„ proposito, tinello che ò dubbio, stavolta, e .1 
significato di quelle voci: hanno uno scopo p a- 
fico o di natura protettiva, o sono anche pala- 
mento voluttuario ed estetiche? Ler le mosche, 
lo quali con tali monotoni con accompagnano 
quelle strane quadriglie che tutti noi osservammo 
è seguimmo sul nostro capo, con occhio rapito 
fin dai banchi delle prime scolette, ci sarebbe 
davvero da credere alla seconda P r( 'P 0Slzl0 ' ie ; 

Ricordate la bella pagina di Bernardin de feaint- 
Pierre su questa curiosità del regno animale? 
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«Io mi sono spesso arrestato», racconta l’insi- 
gne poeta-naturalista, « a contemplare con gioia 
lo mosche, dopo la pioggia, danzanti in giro delle 
specie di lancieri: diviso in quadriglie, esse si 
elevano, scendono, girano, s’intrecciano senza con- 
fondersi; i corpi di ballo dei nostri teatri non 
fanno nulla di più complicato nè di più grazioso: 
sembra che queste figlie dell’aria siano nate per 
danzare; esse fan pure udire, tra le figure del 
loro cotillon, delle specie di canti: le loro gole 
non sono canore come quelle dei passeracei; ma 
i lor corsaletti, percorsi d’aeree trachee, lo sono, 
o le loro ali, sferzando l’aria, no traggono mur- 
ili uri melodiosi». 

Musica, dunque, e danza insieme, stavolta: è 
un’arte nuova, che viene a prendere posto accanto 
alla sorella maggiore, fin da quando questa bal- 
betta appena le prime voci. Teniamone nota, chò 
avremo a giovarcene fra non molto. 

5. — E passiamo senz’altro agli animali su- 
periori, ai vertebrati. Anello tra i pesci, prover- 
bialmente muti, non mancan lo specie che «quando 
amore spira » lo « vali significando » con mugolii 
melodiosi; a gola spiegata, se non con ricchezza 
di modulazioni, trillano invece o gorgogliano in 
coro le loro gutturali mandolinate i batraci dalle 
paludi, acquattati fra le cannucce e le alghe, sotto 
lo stello tacite e pie; salendo ancora un gradino, 
ecco tra i rettili intanto gli ofidii, anche i più 
formidabili e velenosi come il serpente a sonagli 
o la vipera dagli occhiali, che si lasciano affa- 
scinare e rendere docili e innocui dal suono d’un 
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flauto; poi i sauri, ramarri e lucertole, che tanno 
sottili distinzioni fra strumento e strumento ha 
motivo e motivo, e agli uni prestano un atten- 
zione piena d'abbandono e d’ incantamento, ad 
altri rimangono indifferenti, per altri ancora si 
danno, disgustati, alla fuga: una lucertola studiata 
dal Fétis, per esempio, mostrava una particolare 
predilezione per l’adagio in fa e pel quartetto in 
do di Wolfango Mozart; infine le pigre e cornee 
testuggini e i loricati e formidabili coccodrilli, cui 
pure certe arie, suonate o persino cantate, rie- 
scono facilmente a sedurre, e che, innamorati, si 
abbandonano anch’essi allo sfogo del canto, a ro- 
manze patetiche certo nell’intenzione, se pure non 
modulate squisitamente pel nostro orecchio diffi- 
cile e schizzinoso. . . 

(j Gli autotermi, uccelli e mammiferi, costitui- 

scono, coni 1 ò noto, duo classi, piuttosto che suc- 
cessive, parallele ed equivalenti: e sebbene in 
fatto di musica siano generalmente ritenuti e ma- 
unificati come d’assai superiori gli uccelli, non 
bisogna dimenticare che quasi tutti i mammiferi, 
come dimostrano lo suggestive esperienze ripe- 
tute con vari strumenti nei giardini e nei parchi 
zoologici di varie capitali d’Europa e segnatamente 
di Parigi o di Londra, anche non sapendo can- 
tare o suonare, gustano a modo loro, e qual- 
cuno anche un po’ a modo nostro, il suono ed U 

Quando squilla la tromba, il cavallo nitrisce », 
dice il Libro di Giobbe: esso ama infatti gli ot- 
toni a preferenza dei legni, e gli strumenti a fiato 
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meglio di quelli a corda; sperimentando su molti 
ad un tempo in una grande scuderia, il Guénon 
li vide, alle prime note d’uua melodia elementare, 
volgersi tutti a prestarle attenzione; e la gran 
maggioranza rimaner poi immobili ad ascoltare 
fino alla fine, con tale effetto di commozione.... 
da muovere anche i più ignobili visceri addomi- 
nali; effetto spoetizzante, forse, per l’osteta meta- 
fisico, ma singolarmente istruttivo pel critico na- 
turalista. 

Così, anche le stupide pecore, le argute capre, 
le snelle antilopi, gli agili daini parvero assorti, 
durante altri simili esperimenti, come in un’estasi 
attonita; qualche elefante si mise a dondolar la 
proboscide in ritmo allo arie patetiche, sovrecci- 
tandosi ed emettendo barriti minacciosi per le 
marziali, e montando addirittura in furore alle ma- 
giche note del “ Qa ira „ ; un orso andava al 
passo in cadenza, grave e impacciato come un 
coscritto, al suou d’una marcia, ascoltava intento, 
quasi tenendo il fiato, certe variazioni e tìoret- 
taturo al violino, s’irritava impaziento alle stec- 
che intercalatevi apposta dal suonatore; i leoni 
apparivano addirittura ammaliati dal canto, e qual- 
cuno pareva battere il tempo alla musica strumen- 
tale, snodando in cadenza la coda, o segnando 
le arsi col ciuffo che ne adorna la punta; ad un 
lupo, la musica dava brividi e orripilazioni, in- 
ducendolo a manifestare con ringhi e con urli la 
commozione feroce; ed un giovine cane, alle note 
lente e gravi assumeva un atteggiamento quanto 
mai comico di languore, mentre alle brusche ed 
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acute pareva associarsi eoa nini! 0 eoa MI 

f "ta mancano, 

tino e suonino < senza qualche varietà 

chiane, per esempio, e ? ' j nidificanti dei 
e vaghezza di note - ' .‘Jeda nn.siciste, sia 
topi; e cantano 11 scimmie: alcune, sot- 
par principiai , PJ>®J. menti manifestarono uno 
toposte ai soliti • 1 singolarissimi, dando 

stupore o un ìn-equi. Vp adizione d’accordi sba- 
addirittura in «mai "« “ n animi, descrivon 

gliati; esploratori e * venti a cinquanta, 

io strane bande di 0 d ‘ rit micamente, con 
intente a percuotere talvolta munite di 

lo mani e magari co p » . cayi) com e la- 

bacchette, rozei tamlo B, ^ B08lri 

vebbero con delisia aocl'c za nnimira- 

cinlli; «d “'.'"'"'Vfud .dito cani»™ a Londr», 

«ione del p»on. ■ da I u ““ , c „„ 0 gU avesse 
spontaneamente, o senza bestia spae- 

insegnato ^eU’eMrcmo^ del *>, e 

sala cominciava dal to^^ percorrendo 

saliva per sem camma cromatica, fa- 

con limpida voce t, ta 1. ?» »» da8cllBa 
cenilo precodeie 1,1 he an d a va salendo, all- 
seguente-, e man man ,, intel . val li, mentre poi 
mentova ^‘jSJJjfj^uiiifomiemente il tempo 

li stringeva, accelerando . nava in ultimo 

nel ridiscender la scala, e . ritoruelli giu- 

la sua strofe, come J j con un grido alto 

polmoni. 
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7. — ila, l’ho già detto, sono gli uccelli, e quasi 
essi soli, che godono larga e meritata fama di 
precursori, ed emuli quasi dell’uomo, nella pas- 
sione del canto. 

Come negl’insetti, che tra i non vertebrati 
occupan quasi il medesimo posto, fisicamente 
e psichicamente, degli uccelli tra i vertebrati, 
questi cantano sopratutto all’età e nella stagion 
degli amori, ma non in questa soltanto; o quanto 
più basso 6 il posto occupato da ciascun ordine 
della classe, tanto più spesso i suoi componenti 
confondono in una sola manifestazione complessa 
il canto, la danza, la mimica: quasi l’imperfezione 
in essi di ciascun’ arte li costringesse a servirsi 
di tutte, nel vnuo conato d’esprimer l’esuberanza 
del loro semplice sì, ma tanto più intonso strug- 
gimento d’amore. 

1 galli di montagna (ne parla a lungo il liichet 
nel suo studio “ L’ Amour „) danzano spesso, in 
parecchi, cantando come meglio possono e sanno, 
davanti, o meglio d’intorno, alle loro femmine, 
spiegando a ventaglio la coda e le ali, profon- 
dendosi in riverenze come fanno, dol resto, an- 
che i colombi e le tortore, ma esagerando man 
mano, come colti da frenesie epilettoidi, e la mi- 
mica e la rettorica, fino a tal parossismo da stra- 
mazzare infine estenuati; e similmente fan pure 
i ricchi fagiani dorati e le superbe paradisèe, con 
mostre, con danze e con strepiti così forsennati, 
che in quei momenti d'accesso si può avvicinarsi 
ad essi fino a toccarli ed impadronirsene. 

Per puro e disinteressato piacere estetico, in- 
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voce, 8 11 ine ]’ b 1 Je Molucc-he, posseduto e descritto 
papagallo de • « Estasi umane erano 

dal Mantegazza nelle si ^ ^ di gorgoglia, 

scale di fischi, ’ bi " di nom i e d’interio- 

menti, intercalati , bizzarramente 

«ioni umane, ^nfinitam^Ufie acrobatismo : il 

accompagnati da 1 o yerde si spenzolava 

piccolo clown tu ,i p; no-in faceva l’altalena, 

b^»'*t--5sss 

rrr.irisWit.- 1 * 

col suono della sua voc 0 . e irreq uieto popolo 
notono succiacapre) - a )j 0 squillante frin- 

studia, come al c . ons f' 1 N i ! ‘ .Ratamente o varian- 
cerca imitarli plagiali q ^ cbi fa del 

doli con onesto °,""g grò da dilettante, e chi ne 
cauto uno svago le « { ? e H . irne di schianto 

fa una passione Genetica fino a^mouiiie^^ 

por sfinimento nei\ \ „ 0 i a spiegata, dime- 

bile sottovoce e eh, grida a gola spieg ^ ^ 

nandosi e dondolando; e c >clu ? nfinit0i qua8Ì 

Srai^lS.’iS angue*. » - -legna la 
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terra, e chi non canta che nel mistero silente e 
nella stellata divinità della notte; c’è chi, come 
il mimo poliziotto d’America, emulo vittorioso 
della nostra calandra, fa della musica imitativa, 
e realista, inserendo nello sue strofe armoniose i 
versi e le note, i suoni e gli strepiti dell’universo 
tisico e biologico che lo circonda, i canti degli 
altri uccelli, i latrati, i bramiti, i mugghi, i mia- 
golii, gli ululi delle fiere, il gracidar delle rane, 
il sibilo dei serpenti, il ronzio degl’insotti, lo stor- 
mir delle fronde, il mormorio del ruscello, lo scro- 
scio della cascata, il rombo della bufera, il cre- 
pitar della grandine; e c’è chi fa, come il dolco 
usignolo, dell’arto di creazione, dell’arte di sogno, 
dell’arte puramente soggettiva, tanto più affasci- 
nante quanto più astratta dalla realtà. 

Eppure non mancano critici e musicisti, i quali 
negano agli animali in generale, e agli uccelli in 
particolare, che il loro canto abbia nulla di mu- 
sicale! Sono, buono o malgrado loro, doi motati- 
sici in ritardo, che credono ancora, dopo mezzo 
secolo d’evoluzionismo, che la musica, anzi tutta 
l’arte, anzi tutta la vita psichica, siano un privi- 
legio dell’uomo, un afflato divino infuso dal crea- 
tore nell’unica creatura da lui plasmata ad im- 
magine propria, perchè regnasse e spadroneg- 
giasse su tutto le altre, spregiandole e miscono- 
scendole. 

A questa brava gente mi limito a dedicare, in- 
vece di lunghi e vani sillogismi scientifici o filo- 
sofici, la pagina meravigliosa con cui Gabriolo 
d’ Annunzio, rifacendone un’altra men bolla del 
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Maupassant, ha • »P Jonome^^Lte preumana: 
cente „ quest a y prima fu uno scoppio 

« L’usignuolo cantava. Uà Fin _ ^ fftcili che 

di giubilo melodioso, | Q di por l 0 rimbal- 
caddero nell aria c ?“ l ,, monica . Successe una 
zanti su per i vetri si levò, agilissimo, prolun- 
pausa. Un gorghegg ■ r una prova di 

gato straordinariamente P per una sfida 

forza, per un impeto seconda pausa. Un 

« »» "fr S'I'iS interrogativo, 
tema di tre note, ri azioni leggère, ripe- 

tendo la piccola {lauto di canne, su una 

dulato come su un tenue fl u canto di- 

fistula pastorale. Una ter/ tonQ minore , si 

venne elegiaco, 81 . j affievolì come un ge- 

addolcl come un sospiro amante solitario, 

mito, espresse la tr stezz^Qa ^ ^ un 

un desio accoia , . acut0 co me un grido 

chiamo finale, ? altra pausa, più grave, 

d’angoscia-, si spense. \ ^ non parsa 

Si udì allora un accen . t0 era umile, timido, 
uscire dalla stessa gola, tanto ^ uccelli 
flebile, tanto /J, peretta; poi. 


flebile, tanto s ° mÌ .^J l ^ i o d , una passeretta ; poi, 
appena nati, a ■ cmg JA que ll’accento ingenuo 
con una volubilità 11111 . • ’ di note sempre piu 

.«ut.', in una progressione ,,a„.„mtin 


con una volubilità ZI sempre più 

si mutò in una piogies- ^ v n, raro no 

rapide che* brillarono * ■ passaggi ar- 
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di spegnersi, effondeva la sna ebrietà in una me- 
lodia sempre varia, appassionata e dolce, som- 
messa e squillante, leggera e grave, e interrotta 
ora da gemiti fiochi, da implorazioni lamentevoli, 
ora da improvvisi impeti lirici, da invocazioni su- 
preme. Pareva che anche il giardino ascoltasse, 
che il cielo s’inchinasse su l’albero venerando, 
dalla cui cima un poeta, invisibile, versava tali 
flutti di poesia. La selva dei fiori aveva un re- 
spiro profondo ma tacito. Qualche bagliore giallo 
s’indugiava nella zona occidentale; e quell’ultimo 
sguardo del giorno era triste, quasi lugubre » . 

8. — È, dunque, perfettamente legittimo, al- 
meno in fatto di musica, parlare subito dopo che 
del mimo e dell’usignuolo, dell'uomo selvaggio e 
fanciullo: essi non sanno fare niente di più nè 
di meglio, benché siano in potenza, in fieri , esseri 
capaci di evoluzione ben ulteriore e ben superiore. 

Primitivi al medesimo grado, l’uno a capo dello 
sviluppo filogenetico, l’altro all’inizio del divenire 
ontogenetico, dell’uomo civile ed adulto, il sel- 
vaggio e il fanciullo non possono dirsi psichica- 
mente nè superiori nè inferiori l’uno all’altro, ma 
paralleli e rappresentanti del pari due serie equi- 
valenti di tratti d’unione fra i più perfetti ani- 
mali e l’uomo nel senso ultimo ed integrale della 
parola. 

Non è dunque per ragioni gerarchiche, ma so- 
lamente per necessità materiali- di suddivisioni 
negli argomenti di studio, che dirò qui prima 
della musica esostorica, poi di quella infantile: 
ad ugual titolo, tranne che per i germi credi- 
li. i’ilo. a 
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HrT che sono in potenza, latenti, nell’ anima del 
tniiehe so ; isamente l’inverso. 

Ai àrad intimi della civiltà, dice il Grosse nel 
A S til.ro suel’ inizi dell’arte, la musica 

^sempre' 'indissolubilmente legata alla danza ed 
è sempre danza non è conosciuta nè conce- 

alla poesia: la danzanon e ^ ^ un effetto 

il 

Seco “ il latto» 1»»»» P" ' ssi 1" a ! ch<l 

g ° ( 'osi il dramma antichissimo è coro, pan- 

comune Così, - tutto in un tempo, 

t0m r del ^’stoTopera teatrale moderna : eia va 
TgSi all 'e|“o ano', 

sar«**s«r— 

In spettacolo melodrammatico. . v 

=£w-EsSS§J 

SfSSSSES'jd 

estetica della specie umana, come ' { Istrice 

tipi e delle classi ammali, la musica e la matrice 
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delle due arti sorelle, la mimica e la parola, le 
quali ne nascono quasi per gemmazione, e solo 
assai tardi se ne distaccano per esistere, vivere 
e fiorire anche sole ed indipendenti. 

9. — Non bisogna infatti dimenticare, che, come 
l'idiota, come il microcefalo nostro, che lo sono ap- 
punto per degenerazione, per atavismo, il selvaggio 
infimo è quasi afasico, ossia non possiedo, come 
favella, che pochi vocaboli monosillabici, inarti- 
colati, interiezioni, onomatopee, balbettamenti, il 
cui valore e il cui senso è tutto, o quasi, nel 
tono, nell’accento, nell'intensità con cui son pro- 
nunciati, e nulla, o quasi, nelle vocali e nelle 
consonanti di cui si compone. Eppure quest’uomo, 
se pure uomo e non bruto può dirsi, quest’uomo 
che ancora non parla, e sopratutto non parla certo 
in modo da far sospettare neppure lontanamente 
l’arte futura della parola, quest’uomo che non 
danza e non gestisce se non eccitato dai propri 
gridi e dai propri strepiti, è già in questi ritmici 
strepiti e in questi gridi monotoni, non diretti ad 
altro, assai spesso, che a divertirsene od a stor- 
dirsi, un dilettante di musica: del valore, s’in- 
tende, del buon gibbone solfeggiatore del Zoolo- 
(jirnl Garden di Londra, o dei cimpanzé tambu- 
rini delle foreste della Guinea, di cui dicevamo 
poc’ anzi. 

Solo più tardi, in selvaggi già un po’ meno... 
selvaggi, musica, danza c poesia, cresciuto e ma- 
turate tino a parere coetanee, giungono a costi- 
tuire quell’unità naturale di cui parla il Grosse, 
o meglio quel coerente composto ternario, di cui 
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solo il crogiuolo della futura civiltà, eminente- 
mente analitica, riuscirà a separare, isolale ed 
utilizzare staccati e purificati i pm i.osi ^amento. 

L’essere stata la propria laringe il primo stru 
mento musicale dell’uomo e !a constatazione dd 
Unisse che più si retrocede dalla storia alla piei 
STU allLostom. e più I. mm» »- 
tale cede il posto alla vocale, non la che con 
fermare por altra via le nostro idee, perchò gli 
elementi musicali della voce umana sono .1 primo 
o irreduttibile prodotto della laringe stessa, na- 
turalmente anteriore a qualsiasi parola 
Uva o a qualsiasi gesto od atto, del pan signih 
cativo, che la precorra, che l’ accompagni o c 

la commenta. ^ ^ a n a teoria spenceriana, che 
l a mn8 ica trovi la sua sorgente essenziale nel e 
cadenzo del discorso appassionato, e che il canto 
non sia che il termine ultimo d una evoluzione 
espressiva il cui primo termine sta . v °° e 

commossa, io non la posso accogliere che, tutt al piu, 
hi 'questo senso : ciò si tratti d’und^omoco^ 
nei- dire, per ostensione di significato, d un discorso 
rudimentale, interiettivo, inarticolato, latto d. note 
nifi che di lettore, di frasi musicali meglio che m 
parole logicamente significative. Anzi, anche questo 
fenomeno ha già il suo sottosto 
semplice ancora, accertato dal Do Wied fia 
coni e fra i Botocudos, il canto dei qual non 
consta che di pochissimi toni ora alti om bassq 
assai poco melodici, invero (altro che diro non 
musicale il canto dell’usignuolo!), composti in 
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nenie senza parole, brevissime, ma ripetute con 
desolante monotonia lungamente, infinitamente. 
È soltanto fra gli Australiani, invece, che comincia 
a verificarsi alla lettera il presupposto del grande 
filosofo inglese: la loro parola, povera, del resto, 
e appena confusamente significativa, passa, secondo 
il Waitz-Gerland, in tutte le circostanze solenni, 
a una specie di recitativo; ed ogni impressione 
un po’ viva sembra disporli a cantare. La stessa 
cosa accade fra gli Eschimesi; e negli uni e negli 
altri, più che nell’ armonia, la musica posa nel 
ritmo, necessario a segnare il passo o la danza, 
e disciplinato a sua volta, appena si salga un altro 
gradino nella evoluzione della musica primitiva, 
dall’Adamo degli strumenti, il timballo, il tam-tam, 
il cui nome stesso ne dice la semplicità di fun- 
zione e perciò di struttura. 

• Va notato, ancora, a confusione dei fanatici 
dell’arte sociale, i quali vogliono ch’essa sia sem- 
pre, fin da principio, e quindi per sua natura, 
un'emanazione finalista della psiche collettiva ed 
un mezzo di rinsaldarne l’unità, va notato, dico, 
che invece essa è spesso, tra i popoli vergini, 
anche nel campo della musica, una dello primo 
affermazioni di puro edonismo, uno dei primi co- 
nati della personalità che mira a isolarsi, uno dei 
primi mezzi con cui l’anima umana «sò in sò 
rigira » : i Boscimani, che posseggono il più sem- 
plice degli strumenti melodici, una corda tesa da 
un arco di legno, passano ore ed ore nella soli- 
tudine più perfetta, a trarne fievoli suoni, per- 
cettibili appena, soffiandovi sopra con una c&n- 
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miccia di penna; e gli Australiani cantano quasi 
sempre da soli, e nulla, dice il Grosse, c. auto- 
rizza a credere ch’essi sian mossi da alcuna fina- 
lità diversa nè superiore all’ingenuo e immediato 
godimento acustico. L’arte per 1 arte, dunque, 
anzi la musica per la musica, non pel linguaggio, 
non per l’espressione, non per la propaganda. 

^ L a psicologia musicale del fanciullo non 

è molto diversa, come già accennavo in principio, 
da quella del primitivo, che ha nel selvaggio con- 
temporaneo la sua molto istruttiva sopravvivenza. 

Bernardo Perez, nel suo bel libro sull educa- 
zione intellettuale fin dalla culla, disegna a larghi 
tratti in un capitolo apposito, anche la psicologia 
musicale del piccolo infante: i suoni ritmati gli 
piacciono già sul finire del primo mese della sua 
vita: egli ride e garrisce festevolmente quanti ode 
cantar ìa sua mamma, e persino esprime già la 
sua gioia con mormorii dolci, direi quasi con pi- 
golìi vagamente musicali, quando lo si festeggia 
con lieti vocìi; e sul finir del secondo, già ascolta 
con attenzione le note del pianoforte, e le acclama 
con grida e gesticolazioni e sgambettamene, che 
certo non sono ancora nè canti, nè pantomime, 
nè danze, ma che ne rivelano appunto 1 origine 
affatto riflessa, automatica, edomca. 

Giova osservare, che allora è proprio la musica, 
nuche nel canto, la sola che lo diverte, e nou la 
parola, che anzi, se non cantata, lo lascia inerte 
ed indifferente, come cosa che non ha per lui ne 
bellezza nè valore; e del suono stesso, 1 intensità 
ed il ritmo, non l’altezza nè il timbro, che torse 
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ancora non percepisce: il cucchiaio battuto re- 
golarmente sull’orlo del piatto, non vale* meno pel- 
lai dell’agile dito di Ketten sulla tastiera canora: 
siamo, insomma, ancora al tam-tam del selvaggio. 

Il godimento della molodia, della successione 
dei toni, e del timbro, del carattere differenziale 
delle voci e degli strumenti, viene più tardi, e 
rappresenta un passo ulteriore e un grado supe- 
riore nello sviluppo del gusto: un nipotino del 
Perez raggiava di gioia, a sei mesi, udendo can- 
tare le zie, e già preferiva la voce di una, più 
vibrante e più melodiosa, che assaporava rapito 
in una completa immobilità, con gli occhi spa- 
lancati ed intenti; alla musica strumentale rea- 
giva invece associandovi, gesticolando, cercando 
di accompagnarla a suo modo, col batter qual- 
siasi cosa cho avesse tra mano sopra gli oggetti 
vicini. Ed eccolo dunque inventore a sua volta, 
inconscio della preistoria dei suoi maggiori, dei 
veramente primissimo fra gli strumenti artificiali 
di musica. Ma eccolo pur possessore, anche prima, 
dello strumento naturale, la laringe: i suoi primi 
fonemi non sono infatti ancora linguaggio, come 
noi sono negli animali superiori, come noi sono 
nell’uomo primitivo, nel protantropo, e sono in- 
vece già' musica: lo prime cose ch’egli balbotta, 
o meglio le prime parole, o meglio i primi accozzi 
casuali e fantastici di vocali o di consonanti, non 
significano e non aspirano a significare nessun 
pensiero: son cicalato, son cantatóre, che lo di- 
vertono doppiamente, e come azione e come udi- 
zione, e quindi come musica, certo estremamente 
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rudimentale, ma musica, fuori di dubbio, e niente 

affatto linguaggio. . . , , „ 

V dieci mesi, secondo le osservazioni del 1 ìeyer, 
l’infante (si noti: questa parola medesima signi- 
fica appunto il bambino che ancora non parla) 
accenna già a ripetere, come taluni uccelletti, i 
più semplici spunti melodici uditi cantare dagli 
altri; e distingue, o spesso pure ripete, per na- 
turai psittacismo, gli accenti, le cadenzo, i toni 
diversi di voce dei suoi famigliali, manifestando 
anoh’esso quell’ecolalìa ch’ò tanto comune, e nei 
selvaggi esotici, e in quei selvaggi nostrani, quei 
redivivi progenitori nostri remoti, che sono 1 de- 
generati, gl’idioti, gl’impulsivi, gli psicastenici, i 

t01 Ma l’orecchio, l’orecchio musicale, la capacità 
di riconoscere, graduare, classificaro astrattamente 
le note, gustare lo altezze diverso dei suoni, non 
si sviluppa decisamente, di rogola, che molto più 
tardi, fra il quarto od il quinto anno: allora la 
voce parlata e la voce cantata sono porfottamente 
distinto, e il linguaggio e la musica seguono già, 
divergendo dal primo ceppo comune, due vie se- 
parate, o che io credo dovrebbero differenziarsi 
ognor ’ più col maturarsi e innalzarsi dello due 
arti; o il bambino, distratto dal prevalente bi- 
sogno di moto e d’attività, e da quello, non meno 
intenso, di curiosare, di sapere, d immaginare, e 
d’esprimere con la parola, sempre più docile e 
plastica, ciò che vede, ciò che fa, ciò che intende, 
ciò che vorrebbe, trascura oramai volentieri il 
canto vocale ma non verbale, e la musica stru- 
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mentale pura, troppo vaghi, troppo astratti, troppo 
insignificanti per lui, o buoni soltanto ad accom- 
pagnare i balli ed i giochi mimici e figurati, par- 
lati e drammatizzati, che rappresentano arti già 
più complesse e più vicine alla vita: la stessa 
evoluzione, dunque, che poco innanzi vedemmo 
verificarsi nella psicogenesi etnica. 

Ed il fanciullo, anche grandetto, nota il Perez, 
sóguita a preferire la musica cantata, a cui le 
parole danno un significato artificialmente preciso, 
significato emozionale ed intellettuale, intendo, a 
quella soltanto suonata, ch’esso può anche, come 
puro diletto dell’orecchio, godere, ma quasi non 
mai sentire nè intendere. 

12. — Da tuttoquauto precede risulta ben chiaro, 
mi sembra, che la musica, e tra gli animali, e 
nell’uomo primitivo, e nel selvaggio che lo rap- 
presonta nel mondo odierno, e nell’infante che ne 
ricapitola, condensata, l’evoluzione mentale, è la 
prima a manifestarsi fra tutte le arti; poi, che 
essa consiste dapprima semplicemente nel ritmo, 
poi anche nel timbro, ed infine, soltanto infine, 
pure nella successione e nell’associazione dei toni; 
poi, che la mimica le s’accompagna quand’ essa 
è bell’e formata, per suggestione motrice eserci- 
tata da essa sull’apparato nervoso e quindi sul 
muscolare; infine, che la parola, la parola vera 
o significativa, è l’ultima ad allearsele, ed a re- 
carle il sussidio, ma anche lo snaturamento, del 
proprio eterogeneo valore d’ espressione : ciò ac- 
cade anzi soltanto nell’uomo, e nell’uomo già per 
lo meno all’inizio di sua civiltà, al momento de- 
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cisivo di distaccarsi per sempre dall animalità 
bruta, d’incominciare, appunto a mezzo della pa- 
rola a capitalizzar l’esperienza delle generazioni, 
e a’ trarne sempre maggiori frutti di progresso e 
d’elevamento; o così nel bimbo, il quale non palla, 
nè canta parole sensate, se non dopo che già da 
un pezzo usava esprimersi musicalmente, direi, 
con suoni inarticolati, e poi anche mimicamente 
con cesti per comune consonso significativi, la 
parola, così nella filogenesi come nell’ontogenesi 
umane, non viene che ultima, e quando la lunga 
esperienza ha dimostrati insufficienti da prima 1 
suoni, più tardi anche i gesti associativi, a espri- 
mere sensazioni, sentimenti e pensieri sempre pai 
numerosi e sempre più complicati. 

13 E, ciò premesso, che cosa lo dunque la 

musica, intendo la musica pura, com’essa è sem- 
pre in principio e come tendo a ridiventare al a 
fine di sua evoluzione, o qual’è il posto che le 
competo nella classificazione delle arti:’ 

Evidentemente, il concetto, e quindi la dedi- 
zione, di musica, devono essere, in baso agli studi 
relativi allo suo origini ed alle sue torme inizia i, 
grandemente spostati e allargati, rispetto a quelli 
più comunemente accolti così tra il volgo come 
anche tra i musicisti di professione. Ma qui, come 
in ogni altro ragionamento scientifico, bisogna im- 
batterò le muraglie cinesi e colmare 1 vuoti tos- 
sati che l’uomo ha elevate e scavati per comodo 
suo fra le espressioni verbali e tra i concetti che 
in esse si esprimono, e che non si trovano punto 
nella realtà concreta, nei fenomeni empirici esterni, 
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dai quali lo spirito nostro li ha tratti semplifi- 
candoli e schematizzandoli a fine di farli capirò, 
alla meglio, nei suoi casellari fittizi. 

Senza allargare concetti volgari o definizioni 
scolastiche, dunque, non solamente infiniti feno- 
meni di transizione dovrebbero essere esclusi dalle 
ricerche dei pensatori; ma anche quelli che ri- 
marrebbero nelle tabelle scientifiche, apparireb- 
bero deformati e snaturati dalla recisione arbi- 
traria di tutte le vive propaggini, di tutti i nervi 
animati che li rannodali fra loro attraverso le vaghe 
forme intermedie, le anonime sfumature davanti 
allo quali i timidi e tiepidi amanti del vero si 
arrestano contrariati e paralizzati. Per me, dunque, 
è musica qualsiasi suono capace di dare un di- 
letto acustico: nè più, nè meno. E con questo in- 
tendo qualsiasi suono da chiunque e in qualunque 
modo prodotto, da chiunque e in qualunque modo 
goduto; e intendo qualsiasi diletto acustico, sia 
da parte dell’essere vivo che lo deve a un agente 
esteriore organico od inorganico, sia da parte del- 
l’essere vivo che n’è esso stesso l’agente conscio 
od inconscio, per gli altri e per sè, o per sò so- 
lamente; ed intendo qualsiasi diletto acustico, 
prima di tutto e sopratutto sensorio specifico, e 
poi, secondariamente od eventualmente, simpatico 
con gli altri sensi, cioè capaco di suscitar sen- 
sazioni diverse concomitanti per associazione ner- 
vosa, ottiche, tattili, muscolari, viscerali, e via di- 
cendo, od anche, e più, e meglio, psichismi più 
elevati e complicati, emozioni, pensieri, estasi. 

E so, che non solo qualsiasi fenomeno conni- 
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nemente riconosciuto per musicale rientra e trova 
il suo posto esatto e la sua classificazione gerarchica 
in questa mia larga e radicale definizione, ma che vi 
si possono alfine collocare del pan, al luogo ed al 
grado che loro logicamente competono, moltissimi 
fatti, che, negato che siano musicali, non io so- 
lamente, ma ninno al mondo, saprebbe dir chiaro 
che cosa mai abbiano ad essero. fi ne darò esempi , 
abbondanti piu oltre, qua e là, nel corso di tutto 

il lavoro. R . mane ora p a i tr0 problema, quello del 
posto che spetta alla musica, così intesa, nel 

quadro delle belle arti. ,,,. 

Platone, nella sua utopistica Repubblica,,, 
fra molti lampi di vera genialità e tra molto aber- 
razioni di vuota e parolaja filosofia ha pure ab- 
bozzato un vago rudimento di classificazione dello 
arti, in cui, bisogna ben convenirne, si trova 
il germe fecondo di quanto di meglio se n è poi 
architettato più tardi. La pittura, in cui il «di- 
vino » ateniese comprende tutte le arti grafiche 
e plastiche unite in un fascio, vi ò contrapposta 
alla musica, intesa da lui come 1 insiemo della 
drammatica e della mimica, dell’epica rapsodica, 
della lirica e della danza corale, come la quiete 
si contrappone al moto, lo spazio al tempo, la 
funziono visiva all’acustica. , 

Più tardi, un discepolo d Aristotile (u quale 
maestro, a sua volta, era uscito dalla scuola del 
grande idealista), cioè un Lucio o Lucilio da 
Tarra, ripiglia l’antica idea ancor nebulosa ed em- 
brionale, o la sviluppa e completa in quella sua 
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classificazione delle arti, la quale ci resta oggi 
purtroppo unico monumento della sua lucida in- 
telligenza, o che il Westphal proclama la più per- 
fetta che mai si dettasse. 

Vi si conservano, come base fondamentale, le 
due categorie di Platone, ma se ne chiarisce e 
precisa il valore: di statica, formale, spaziale, sim- 
metrica, per la prima; e di dinamica, ritmica, 
temporale, armonica, per la seconda; questa, pro- 
duttrice di opere che non sono oggetti, ma fatti 
(suoni, gesti, parole), o quindi fugaci e non fis- 
sabili che con segni convenzionali estranei all’in- 
dole loro (scrittura), i quali perciò richiedono poi 
un nuovo lavoro d'interpretazione e di traduzione, 
quasi anzi una nuova creazione, da- parte di chi 
dovrà leggerlo, rappresentarle, eseguirle (*); quella, 
invece, produttrice di opere d’arte che sono og- 
getti reali e permanenti (edifizì, statue, quadri), 
o che quindi non hanno d’uopo di nuovi e suc- 
cessivi collaboratori. 

Di più, in questa antica ed ora rinnovellata 
classificazione luciliana, vien suddivisa assai ge- 
nialmente ciascuna categoria d'arti in tre ordini, 
cho si susseguono paralleli nollo due serie: l’ar- 
chitettura e la musica, appunto, formanti la coppia 


(*) Oggi, invero, noi possediamo noi fonografo o noi 
cinematografo i mozzi, cho sun del prodigio, di fissare e 
riprodurrò moccanicamonte, sebbene in modo ancora incom- 
pleto o imperfetto, anche lo labili creazioni immediate di 
questo tre arti. 
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„t“T'u ScV? cui si comprende le *»> 
vengono poi, ciascheduna nella sua sene, ogget- 
ti*" e concrete, e perciò descrittive e ™ppresen- 
tati ve a formare la coppia intermedia, cosi m 
ordinò di figliazione come in linea d’ elevazione 
espressiva; nascono ultimo delle due serie, da un 
lato la pittura, dall’altro la letteratura, che, Piu 
mature e perfette, riassumono in sè, gì unte , al 
giado supremo di loro sviluppo, tutte lo potenze 
e tutte le virtù delle altre, o che sono insieme 
soggettive e oggettive, descrittive e suggestive, 

subito, qui ohe non 
son certo queste le preciso e testuali paiole di Lu- 
cilio da Tarra su questo argomento; e die anzi 
nemmeno 6 questo, in modo assoluto l ordm »m 
cui egli dispone le singole arti nelle due sene, 
son io che assimilandomi 1 ’ opera sua, ed adat- 
tandola pure alle più estese cognizioni del tempo 
nostro li primi rogiti d’ogni urto so» giunto al 
nitido schema che ho qui presentato e che g 
figurava nelle diverse edizioni della mia ^e 
tica • perché essa risponde meglio d ogni alti a, 
a mio parere, ai criteri odierni di classificazione 
scientifica, i quali la vogliono gerarchica, gene- 

1,1 Anche lo'schasler, infatti, in Germania e quaj 
contemporaneamente a me, o ben poco piu tau 
c per vie diversissime, anzi un po metafisiche e 
nebulose com’è nell’indole intehettuale del gemo 
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teutonico, arrivava a questa identica mia ultima 
redazione della classificazione di Lucio da Tarra. 

Così, dunque, assodato il posto della musica, 
preordinato a quelli delle arti cinematiche e tem- 
porali, a noi rimane aperta e rischiarata la via 
alla risoluzione di tutti i maggiori problemi re- 
lativi all’arte dei suoni: è dessa un’arte puramente 
e semplicemente decorativa, ornamentale, volut- 
tuaria, o tutt’al più capace d’ accentuare, di co- 
lorire, d’avvalorare il gesto e la parola, oppure 
è anche da sè e per sè sola un’ arte rappresen- 
tativa, un’arte espressiva? E, dato ohe sia tale, 
lo è solo di sensazioni e d’ immagini sonore, o, 
indirettamente, anche di sensazioni e d’immagini 
visive, muscolari, viscerali, e insomma di tutti i 
sensi esterni ed interni? E, se anche dei sensi 
interni, è capace, sempre da sola s’ intende, di 
suscitare per mezzo loro, o comunque altrimenti, 
le emozioni, i pensieri, le divinazioni trascendenti 
che possono esservi connessi? In altri termini, 
esiste, scientificamente, una musica puramente 
istrumentale, o almeno senza parole comunque 
associate con essa, che meriti il nome di descrit- 
tiva, di emozionalo, d’ intellettuale, d’ ideale? E 
infine: data la risposta affermativa a tutte questo 
domande, c’è una categoria di fenomeni psichici 
che la musica sia capace di esprimere meglio di 
ogni altra arte? E se c’è, qual’è? Poiché, se una 
vo n’è realmente, l’esprimerla costituisce il còm- 
pito specifico, la virtù peculiare della musica, la 
qualo diventa il vero, il solo linguaggio di essa, 
la sua voce, la sua rivelatrice privilegiata, 


32 


Prologo: L’auto dei suoni 


Ed ecco 
piano, occo 
propone di 
cessivi. 


il perchè di questo libro, ecco il suo 
la traccia ordinata di quanto esso si 
esporre e discutere nei capitoli sue- 




Parte I 


La Musica k il Senso. 

1. — Alla domanda se la musica sia un’arte 
puramente e semplicemente decorativa, ornamen- 
tale, voluttuaria, molti rispondono, senza esitare, 
di sì; e soggiungono che l’opinione di altri, cho 
invece ne fanno il naturale linguaggio del senti- 
mento, è fondata sur un equivoco: la musica nuda 
e pura non ò mai sentimentale, per loro, e solo 
essa è capace d’assimilarsi, di far proprio il sen- 
timento clic è nello parole che l’accompagnano 
nelle canzoni, negl’inni, nei melodrammi, o tut- 
t’al più di rimescolare e mettere in evidenza gli 
stati emotivi già proesistenti e sonnecchianti nel- 
l’animo nostro. Per sè sola, la musica non ò, nel- 
l’opinione di questi scettici, se non un art d’a- 
(jrémcnt, un trastullo acustico, un caleidoscopio 
dell’orecchio, un arabesco sonoro, un fuoco d’ar- 
tifizio uditivo, senz’altro valore psicologico, se non 
quello che gli venga conferito da circostanze esterne 
od interne all’uomo che l’ode, ma in ogni modo 
eterogenee alla musica stessa. 
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Da parte nostra, noi, senza alcun preconcetto, 
prima di chiederci se la musica sia sempre 1 arte 
povera, limitata, inespressiva, elio costoro preten- 
dono, cominceremo a studiare se, contro l’opinione 
dei sentimentalisti ad oltranza, non lo sia qualche 

volta. , . , 

Quello spirito squilibrato e bizzarro, ma certa- 
mente originale e personalissimo, e in ogni modo 
singolarmente vario e versatile, ch’ò Giovanni 
Giuseppe Gizzi, nel suo libro sul fondamento del- 
l'estetica, afferma che questo fondamento si trova 
per ogni arte, e quindi anche per la musica, nol- 
l’omozione che lo opere di ciascuna possono su- 
scitare neiraniino nostro: e che quindi non sono 
musica i suoni che non ci commovano: altro è il 
sentimento del bello, egli dice, altro è la sensa- 
zione piacevole ; nè mai potrà in questa consi- 
sterò il bello, come molti affermano. 

Tra questi molti sono anch’io, che intatti ri- 
tengo, in musica come in pittura, in architettura 
conio in poesia, il bello consistere proprio prima 
di tutto e sopra ogni cosa nella sensazione pia- 
cevole, e, quando è solo, costituire appunto il 
bello sensoriale, il bello più semplice e primitivo; 
il quale poi, associandosi all’emozione, sale d un 
grado o diventa bello sentimentale; associandosi 
al pensiero sale d’un altro grado, e diventa bello 
intellettuale; associandosi alla più alta astrazione, 
sale l’ultimo grado, e diventa bello ideale. 

Del resto, poco oltre, il Gizzi stesso contessa 
ben essere vero che il termine ultimo (io dii ei 
anzi primo, iniziale, fondamentale, irriduttibil© 
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l’atomo estetico, insomma), cui si giunge nell’a- 
nalisi del bello, sia la sensazione; ma errerebbe, 
secondo lui, chi volesse ritenerla fondamento del- 
l’estetica, non altrimenti che chi volesse ritenere, 
per esempio, base di un corpo inorganico l’atomo 
e non la molecola, e la molecola, non la cellula, 
base di un organismo. Nel nostro io, una volta fatta 
ricordo, la sensazione, pur non cambiando natura, 
produce nel ridestarsi fenomeni diversi da quelli 
di quando fu percepita la prima volta, alla stessa 
guisa dell’atomo o della molecola, che nella mo- 
lecola o nella cellula rispettivamente manifestano 
proprietà differenti da quelle proprie del loro stato 
libero. 

Alle quali obbiezioni rispondo, che se anche 
per il ricordo la sensazione estetica si facesse 
sempre sentimento, ciò non toglierebbe che la 
sensazione prima, quantunque non ancora senti- 
mentale, fosse già estetica, e quindi, anzi proprio 
per ciò, fondamento dell’estetica stessa; e che, 
d’altra parte, non sempre, e solo per circostanze 
speciali ed estrinseche, la memoria colorisce e 
riscalda di sentimento il ricordo di fatti in origine 
puramente e semplicemente sensorii. 

Ma una migliore e più preziosa implicita con- 
fessione la fa il Gizzi due pagine appresso, di- 
cendo che il fanciullo ad una dolce melodia s’ad- 
dormenta (sempre? domando io: e quando invece 
mostra gustarla mettendosi a saltare e ballare?), 
ed il contadino rimane stupito, anteponendo ad 
una musica di Meyerbeer, di Rossini o di Wagner 
le sue canzoni rurali, e ad un valzer di Strauss 
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il suo saltarello; e soggiungendo che in essi le 
onde sonore non destano commozione, perche ad 
essi manca il sentimento del bello. Qui c è 1 im- 
plicita confessione, dicevo, del tatto da me già 
asserito e dimostrato, elio al sentimento del bel o, 
anche in musica, precede il senso del bello, e che 
anche questo è già estetico: poiché dato e non 
concesso elio l’ uomo incolto e il fanciullo non 
siano commovibili dalla musica, eppure ci si di- 
vertano acusticamente, noi siamo già senza dubbio 
nel territorio estetico: o, so no, dove saremmo 
invece? Gustare una musica, come gustare un 
quadro, siano del Palestina o del Vinci, o siano 
del primo venuto, non sono dunque seni prò e del 
pari fenomeni estetici, sebbene di diverso grado? 

Così il Gizzi sembra esser tra quelli che ri- 
tengono sola degna del nome di musica quella 
umana, artificiale, subordinata a leggi scientifica- 
monte codificate, imparata a scuola, studiata sulle 
carte e sugli strumenti: lo stesso canto dell usi- 
gnuolo, per lui come per l’autore della “ Psijcho- 
loqie du musicien „ , Lionel Dauriac, che dovrò 
spesso citare nel corso di questo lavoro, non ha 
nulla di musicale: analizzato severamente, non lo 
si trova capace di generare altro se non una pia- 
cevole sensazione dell’organo dell’udito; la com- 
mozione che insorge talvolta ascoltandolo, non e 
destata che per estrinseca associazione d idee. 

Può darsi, rispondo, che sia infatti così, per 
qualche ascoltatore e in determinate circostanze, 
per ciò che riguarda il sentimento; ma non ò 
sempre vero, anzi non lo è più spesso che per 
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qualsiasi melodia senza parole creata dall’uomo. 
Se non che, ripeto qui pure, dato anche che fosse, 
ciò nulla dimostrerebbe: ammesso che il canto 
dell’usignuolo diletti l’orecchio, per questo solo 
esso è per noi musicale e perciò estetico. Per 
noi estetisti moderni, dico, e anche per molti 
grandi musicisti passati e presenti: non ha il co- 
lossale Beethoven condotti ad interloquire non 
l’usignuolo soltanto, ma pure la quaglia ed il 
cuculo nell’incantevole adagio della Sinfonia Pa- 
storale? E non hanno e il Liszt e lo Schumanu 
e il Sinding e il Grieg ed altri solenni maestri 
amato d’incastonar come gemme nei loro gio- 
ielli musicali lo strofe e i gorgheggi dei loro pic- 
coli confratelli del bosco? 

2. — Ammettiamo, dunque, francamente o sem- 
plicemente, che prima della musica sentimentale, 
che non tutti, e non sempre, giungono, non so- 
lamente a produrre, ma neanche a sentire, esisto 
e si produce e si gode la musica sensoriale: tale 
è certo in massima parto la musica degli insetti, 
degli uccelli, dei selvaggi, dei bambini, del po- 
polo; tale è il piacere primitivo o rudimentale, 
quello che il .Uantegazza chiama microgodia, che 
ci pigliamo noi tutti iu certi momenti d’ozio o 
di noia, di tamburellar con le dita sui vetri o 
col piede sul pavimento, o di fischiettare fra i 
denti andando fuori a passeggio, o di produrre in 
qualunque altro modo, anche senza pensarci e 
senza volerlo di proposito, rumori ritmici e re- 
golari; tali sono, ad un grado un poco più ele- 
vato, le marce di soli tamburi per i soldati, o le 
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tarantelle e i fandanghi di soli cembali e nacchere 
pei popolani, anzi anche grandissima parte delle 
marce per banda e dei ballabili per orchestia, 
quando il compositore non abbia voluto o saputo 
infondervi spiriti patri o guerreschi, languori amo- 
rosi o nostalgici; e tali, infine, quasi tutte lo ninne 
nanne pei bimbi, gran parte delle canzoni del 
volgo, e molta, anzi troppa, dolla musica d'opera 
e d’operetta, dove, o nella stessa intenzione del 
compositore, o in quella degl’interpreti, o in quella 
degli uditori, le parole, o non ebbero mai, o per- 
dettero, o videro trascurato il loro elemento signi- 
ficativo, e divennero auch’esse, come la musica 
a cui s’associarono, puri gruppi di suoni, senz’altro 
scopo e valore cho di carezzare 1 udito. 

E che altro, se non questo, è infatti il così detto 
« virtuosismo » , il canto di pura bravura, i gor- 
gheggi, i trilli, le volate, i do di petto, i tremuli, 
fé noto tenute, i tours de force, gli acrobatismi 
e le prestidigitazioni vocali, gli svolazzi, i filetti 
ed i fregi di calligrafia acustica, così insignifi- 
canti, falsi, ridicoli, assurdi, magari nel punto del 
melodramma che avrebbe dovuto essere più com- 
movente, più tenero, più tragico, e per cui tut- 
tavia deliravano d’entusiasmo i nostri romantici 
padri e le nostre classiche nonne del primo se- 
misecolo decimonono? 11 

3. — Ho accennato, or ora, all’ intenzione del 
compositore, dell’ interprete, od anche dell uditore, 
come fattori essenziali del potere espressivo della 
musica: come in ogni altra arte, intatti, anche in 
questa l’artista si può proporre a scopo il seiu- 
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plico e solo diletto dei sensi, o anche quello dello 
spirito, secondo che egli, mentre compone, è in 
i stato d’eccitazione esclusivamente sensoria od 
estetica, o anche emotiva o morale, o anche co- 
gitativa ed intellettuale, o anche mistica ed ideale; 
e d’altra parte, qualsiasi scopo s’abbia proposto 
l'artista, ogni suo interpreto può, se l’animo suo 
non ò preventivamente accordato, nò riesce ad 
accordarsi al momento, con quello di lui, atte- 
nuare, modificare, alterare, svisare, od anche sop- 
primere affatto ciò che di spirituale egli aveva 
posto nell’opera sua, come facevano appunto i 
* virtuosi», e fanno sovente anche i dilettanti 
contemporanei; ed ogni uditore, a sua volta, qua- 
lunque sia stato l’intendimento del musicista crea- 
tore, qualunque poi la bravura e lo scrupolo di 
chi ne eseguisce e ne interprota l’inspirazione, 
può, a seconda del temperamento, del carattere, 
dell’educazione, dell’età, del sesso, dello stato di 
salute o di umore e di attenzione o di distrazione 
in cui si trova, gustare l’opera musicale con l’o- 
recchio soltanto e coi centri uditivi, ed allora essa 
sarà per lui puramente sensoria, acustica, volut- 
tuaria, decorativa; oppure anche sentirla, capirla, 
sublimarla, con le potenze più alte dell’anima 
sua, e farne cosi, magari per proprio conto esclu- 
sivo, una nuova creazione, d’assai trascendente 
il proposito dell’autore o l’ intenzione dell'inter- 
prete. 

4. — Nò per questo è a dirsi che dunque la mu- 
sica sia un'arte senza alcun senso suo proprio, o il 
valore dipenda perciò soltanto dal caso e dalle mu- 
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tevoli circostanze raesologiche e psicologiche di 
chi la fa e di chi l’ascolta : in maggiore o minore 
misura, quel che diciamo accader per la musica 
accado anche per tutte le altre arti, pei la poesia 
o per la mimica, per la scultura e per la pittur a : 
ci son dei poeti, ci son degli esteti, e specialmente 
tra i modernissimi, tra gli stilisti, pei quali il 
verso vai sopratutto pel suono o per la simmetria 
ottica delle forme, pel martellio delle rime, per 
l’onda alterna delle arsi e delle tesi; c pei quali, 
quindi, supposta pari o migliore come struttura tec- 
nica e metrica, “La vispa Teresa „ sarebbe anche 
pari o migliore senz’altro dell’ode in morte di Eu- 
genio Napoleone; e ci sono pittori, e ci son critici, e 
tali furono in gran maggioranza i classici nostri 
del Cinquecento, pei quali i solenni motivi biblici 
e storici, mitologici ed allegorici, non sono o non 
furono altro che mezzi o pretesti a sfoggiare un 
disegno grandioso o perfetto, una stupenda sa- 
pienza di composizione, un senso squisito dell ar- 
monia dei colori e dell’equilibrio delle masse, una 
cura signorile in disporre le pieghe dei panni, 
gli atti delle membra, l’indifferente serenità dei 
volti, la verità anatomica e la varietà cromatica 
dei bei nudi virili e muliebri, e nient’altro, nien- 
t’altro assolutamente: guardate il Veronese, guar- 
date il Correggio, guardate il medesimo Sanzio! 

Siamo, cosi pensando, in ottima compagnia: 
nel suo magnifico libro sui rapporti della musica 
con la poesia dal punto di vista deH’cspressione, 
Jules Combarieu riconosce del pari, che v’è una 
musica semplicemente ornamentale, decorativa, 
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sensoria, la quale non fa che vellicare la nostra 
impressionabilità acustica, senza diffondere e pro- 
pinare i suoi effetti, nemmeno, per simpatia, negli 
altri cèntri sensorii; e che questa, anzi, è l’es- 
senza stessa dell’arte musicale, in cui il potere 
rappresentativo di fatti concreti esterni od interni 
n0 n è infine che un accessorio, per quanto inne- 
gabilmente legittimo e utilizzabile, anzi per quanto 
atto a portarla alle altezze maggiori di cui sia 
capace. 

Anche nella pittura, dice il brillante estetista 
francese, anche nella pittura, sia essa di figura o 
sia di paesaggio, l’essenziale pel critico d’arte è 
senza alcun dubbio che sia ben dipinta, che l’in- 
sieme delle linee soddisfaccia la vista, che la co- 
lorazione generale risulti gradevole all’occhio, che 
il gioco dei chiaroscuri alletti lo sguardo: la ras- 
somiglianza ai modelli, a noi per lo più scono- 
sciuti od indifferenti, la riproduzione letterale e 
quasi notarile della realtà empirica, il più dolio 
volte banale e inestetica, non c'interessa nè punto 
nè poco, almeno come amatori del bello, e non 
come ricercatori o collezionisti di documenti scien- 
tifici e d’elementi di studio positivo. Per questo 
rispetto, talune scene dell’ 11 Araldo,, , della “ Dan- 
nazione di Faust „, del “ Vascello Fantasma ,,, di 
“ Salammbò ,,, sono bene gli equivalenti musicali 
di quello che sono in pittura taluni quadri di De- 
taille, di Lepage, di Meissonnier, di Duran. 

5. — Ma la musica può e vuole invece, so- 
vente, ritrarre proprio l’immagine acustica, l’a- 
spetto uditivo del mondo reale ; e, si comprende, 
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ci riesce perfettamente; ci riesce, anzi, fin da 
principio, fin dai suoi primi passi vacillanti d’arte 
bambina, per istinto d’imitazione, per psittacismo 
naturale, por legge d'inerzia psichica, cioè di con- 
tinuità impulsiva e riflessa della reazione con la 
sensazione. 

E noi già vedemmo gli uccelli cantori plagiar 
gli altri uccelli della medesima specie, o di specie 
diverse, od anche altri animali, o persino rumori 
della natura inorganica; e i bimbi rifare le voci, 
gli accenti e lo cadenze dei grandi; non altrimenti 
gl’idioti, che mostrano a volte un senso meravi- 
glioso della comicità o della caricatura, nel scim- 
miottare il parlar della gente normale, e special- 
mente dei forestieri, anzi degli stranieri, e nel 
ripetere frasi intiere di lingue sconosciute, con 
strana esattezza di pronunzia o di cantilena: senso 
della caricatura, dol resto, por modo di dire, es- 
sendo in essi involontario ed inconscio, meccanico 
ed automatico. 

Nè, secondo le relazioni dei viaggiatori noi 
paesi vergini di civiltà, sono infrequenti fra i sel- 
vaggi non infimi affatto, i canti che cominciano 
con recitativi monotoni e senza senso, quasi pre- 
ludi puramente decorativi, e che poi vanno a poco 
a poco intercalandosi od animandosi di figurazioni 
sonore del mondo reale, di rumori d’acque e di 
venti imitati alla perfezione, di ronzìi d’ insetti, 
fruscii di rottili, sibili, grida, gorgheggi, latrati, 
rugghi, gracidìi, trilli, belati, miagolii, lamenti, bar- 
riti, di tutte le fiere, di tutti gli uccelli, di tutti 
i viventi della foresta e della palude. 
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Narra il (Jombaricu, nel suo libro, di un negro 
delle colonie francosi, il quale a Parigi, anni or 
sono, faceva a suo modo, in un crocchio di si- 
gnori e signore, la relaziono delle peripezie del 
sll o lunghissimo viaggio: e sebbone non si ser- 
visse elio della sua barbara e incomprensibile 
lingua africana, riusciva perfettamente a farsi ca- 
pire dall'uditorio incantato: la sua voce, flessibile 
e plastica, traduceva con mirabili accomodamenti 
(l'intensità, d’altezza e di timbro, tutti i suoni e 
tutti i rumori e tutte le voci delle cose, e, por 
suggestione, ne rievocava anche tutti i profili, 
tutto le forme, tutte le tinte: i sibili della sirena 
e lo stridere del vapore, il rombar dello macchine 
e il gemer degli argani, i tonfi dell'elica e i ri- 
bollimenti dell’acqua, gli strepiti delle catene e 

10 squillo della campana di bordo, gli ululati del 
vento in mezzo al cordame e gli schiaffi dell’onde 
agitate sui fianchi del bastimento, i comandi degli 
ufficiali nelle manovre e i boati dei sofferenti di 
mal di mare; o poi, in ferrovia, l’agitazione delle 
partenze, il lungo o sordo strepito delle corse, il 
frastuono cupo attraverso le gallerie tenebrose, il 
martellare largo, arrivando, sulle piattaforme, e 

11 gemer dei freni, e l’affaccendarsi confuso nelle 
stazioni; o poi ancora, a Parigi, P immensa, l an- 
gusta, la meravigliosa metropoli, il gran movi- 
mento, la folla cosmopolita, i palazzi, i monumenti, 

lo fontane, i giardini, i tratns, le vetture li 

tutto si udiva, tutto si vodeva, tutto si capiva in 
quosta descrizione infinitamente più mimica e mu- 
sicale che non linguistica, sì che pareva d’assi- 
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store ad un complicato spettacolo d’illusionismo 
meglio che non d’ascoltare una semplice ed unica 
voce umana. 

Ah, come siamo schematici, pallidi, tristi, stec- 
chiti, noi dotti e civili, in confronto a quel po- 
vero negro analfabeta, cosi eloquente, cosi vibrante 
così entusiasta, così artista ! 

Noi? Dico male: ci sono anche fra noi, ecce- 
zionalmente, individui che per un felice atavismo 
sono ancora entusiasti, vibranti, eloquenti, espres- 
sivi a quel modo, e che dove la parola non li 
soccorro, o perchè ne son privi, o perchè non 
sarebbe intesa, san farsi capir con la musica: con 
questa musica imitativa, dico, che rende con tanta 
evidenza lo immagini acustiche della vita, o con 
la musica soggettiva che esprime con non minore 
esattezza gli stati interni dell’animo. 

Io rammento d’avere udito una volta in teatro 
un originalo, che i più degli spettatori avranno 
forse qualificato di semplice giocoliere, ma che 
io non esito un attimo a dir musicista, nel senso 
largo della parola, s intende, cioè comprensivo 
pur delle arti, diremo così, submusicali; il quale 
artista, dicevo, rappresentava nella commedia la 
parte d’un militare tornato in congodo alla casa 
paterna, un meschino abituro in fondo a una valle 
tagliata fuori dal mondo civile, e che cerca, in 
fino di cena, di far comprendere ai suoi buoni 
vecchi che cosa sia la ferrovia: e, tentato invano 
di farlo a parole, senza riuscire a far penetrare 
in quei chiusi cervelli l’idea astratta di questo 
mezzo vertiginoso di locomozione, ricorre alla 
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musica: ad una musica molto bizzarra e sui. ge- 
n eks, ben s’intende; e con un gioco meraviglioso 
delle' labbra e della lingua, delle gote e del naso, 
dei polmoni e della laringe, forse anche dello sto- 
maco e del diaframma, aspirando e soffiando l’aria 
ritmicamente, arrotando i denti, fischiando e sbuf- 
fando, ed insieme battendo in ritmo le dita e i 
polsi od i gomiti sulla piccola mensa tremante o 
rumoreggiante di piatti, bicchieri e posate, riesce 
a dare evidente, completa, miracolosa revocazione 
della realtà, a far viaggiare gratuitamente sul 
treno i suoi cari stupiti ed elettrizzati dall’avven- 
tura, e a far scattare in piedi, acclamando, la 
folla della platea, vibrante di ammirazione festosa. 

Si scandalizzi pure chi vuole: per me, io di- 
chiaro ch’io fui, quella sera, uno dei più convinti 
e dei più insistenti nell’applaudire. 

6, — Perchè, del resto, il musicista solo, pro- 
prio il musicista, che per temperamento fonda- 
mentale s’ ha da supporre un uditivo piuttosto che 
non un visuale come il pittore, o un verbale come 
il letterato, dovrebbe poi essere sordo alle mille 
mirabili voci della natura, e negato a ripeterlo 
stilizzate dall’anima propria? 

Non era certo di questa opinione Riccardo Wa- 
gner: la musica istrumentale, secondo lui, pree- 
sisteva nel mondo primitivo, corno organo sonoro 
della natura creata, anche avanti che sulla terra 
apparisse la gente umana a raccoglierne e ripro- 
durne le vaghe armonie; non così la vocale, che 
interpreta invece l’intima psiche dell’uomo, l’in- 
dividualo, la soggettiva anima lirica; e che, spo- 
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sata alla strumentale, oggettiva, rivela l’uomo a I 
sò stesso, nella sua essenza sublime di punto ani- 1 
mato in cui due mondi si incontrano e si inte- I 

grano. I 

LI grande di Lipsia ritiene quindi indispensa- 1 
bile al musicista la duplice scuola dell’ascoltare 1 
con religione lo voci dell’anima e quelle del mondo: 1 
lontane da ogni agitata preoccupazione mondana, 
affinato dall’intimo raccoglimento, dalla pensosa 1 
solitudine, le sue facoltà acquistano un modo nuovo | 
e più dolicato di percezione; il suo orecchio sente 
più dentro, più in là, dell’orecchio profano; i suoi 
nervi distinguono nettamente le sfumature più 
impercettibili d’ogni suono, e le cose gli van bi- 
sbigliando segreti che agli altri rimangono chiusi; 
egli intende parole non mai inteso da alcuno, e 
le intende con miracolosa esattezza, e le registra, 
o le fa sue, ed un giorno le può e le sa ridire, 
da lui trasformate in parole orchestrali, allo genti 
assetate di non ancora godute bellezzo. 

7 , — Occorre dire quanto e come Riccardo 
Wagner abbia applicate queste suo idee di critico 
all’opera propria di compositore? Occorre spiegare 
che cosa c’ò di comune e che cosa c’è di diverso 
in quest'opera d’alta creazione, con l’opera d’imi- 
tazione di quei musicisti anonimi, sconosciuti ed ' 
anello misconosciuti, dei quali dicevo testé? 

Non più banalmente imitativa, dunque, ma 
sempre filosoficamente oggettiva, molta musica 
wagneriana, se non ripete, traduce almeno, cioè 
stilizza, i suoni della natura. Chi non ricorda l’in- 
troduzioue al primo atto della “ Walkyria „ , in 
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cui son descritte con tanta eloquenza le furie della 
bufera? La pioggia flagella spietatamente le pianto 
del bosco, incurvato e gementi sotto la raffica; 
violo e violini rifanno il tempestìo della grandino, 
in mezzo ai boati crescenti doi violoncelli e dei 
bassi, agli ululi disperati dei clarinetti o degli 
oboe, agli scrosci paurosi, agli schianti improv- 
visi di tutti gli ottoni, che rendono non solamente, 
per via diretta, i frastuoni infiniti della procella, 
ina, por richiamo d’idee, di ricordi, d’immagini, 
nuche il livore dei lampi, il guizzare delle saette, 
l'atrocità delle tenebre, il freddo dell’aria e l’o- 
dore caratteristico dei vegetali e del suolo in- 
zuppati. 

E quasi a contrasto, e a contrasto davvero ma- 
gnifico, nel finale dell’ultimo atto crepita e av- 
vampa e rugge l’incendio: le fiamme lingueg- 
giano nel mugolìo dei violini, scatta uell’arpe e 
noi sonagli squillanti lo scoppiettar dello bragie, 
e le cose che ardono si scontorcono e gemono 
negli acuti dei legni, e, fatte gasose ed incande- 
scenti, s’avventano anch’esse nel fuoco, vibrando 
sibili atroci, finché nel rullo improvviso di tutti 
i tamburi echeggia il crollo terrificante, in cui 
sembra rovini intero il teatro: sicché se prima, 
in queirabbagliante inferno sonoro, verrebbe la 
voglia, corno osserva il Filippi, di correre a far 
venire i pompieri, adesso si prova per un mo- 
mento l’impulso follo di darsi alla fuga, l’assurda 
paura d’esser bruciato, colpito, atterrato, schiac- 
ciato. 

8. — Nò con questo io voglio provare, conio 
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altri volle e tentò, che la musica sia sempre 
un'arte oggettiva e d’imitazione; voglio provare 
soltanto, che non è vera l’opposta sentenza, eoo 
elio sia sempre e soltanto emersa dal nulla, for- 
mata da sè, per generazione spontanea: le forze 
S biche, infatti, come le fisiche, sono sempre 
trasformazioni l’ima dell’altra, e tutte non sono 
che differenti apparenze d un unica forza primor- 
diale e perenne, increata ed indistruttibile. Ciò 
vuol dire, che quando la musica non è imitativa 
di suoni, ò imitativa, o meglio riproduttiva, sot- 
t’altra forma, di luci e colori, di moti e di gesti, 
d’odori e sapori, di brividi e stimoli fogni na- 
tura, talvolta s\, talvolta no, riconoscibili ancora 
attraverso la nuova veste sonora di cui s amman- 
tano. La luce o il calerò ìnebbnano la cicala, e 
la fanno frinire; l’incanto lunare detta le sue me- 
lodie all’usignuolo; il bisogno d amore, bisogno 
tìsico, prima di tutto, e la gioia, la gioia organica 
dell’esistere, fanno cantare la giovinetta, ed io 
sento ancora, ben chiaramente, ben consolamen e 
anche se canta in lingua cinese, noi trilli della 
fanciulla il vibrare felice dei suoi ventanni, come 
nel gorgheggiare dell’usignuolo sento il suo bosco 
umido e misterioso odorante di linfe e di muschi, 
come nella monotona cantilena della cicala, pur 
solamente al ricordo lontano, solito la cara vampa 
trionfale del solleone. 


nomale uei . . 

Alla parola « invenzione », dunque, se ci piace 
d’ usarla! dobbiamo darò, noialtri naturalisti, non 
U significato metafisico e falso di creaz.one ex 


il sigmnoato imuduai^ ^ . 

vihilo, ma quello scientifico e positivo che c è 
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suggerito dalla medesima etimologia del vocabolo: 
di rinvenimento, cioè, o fuori o dentro di noi, 
del motivo, nel doppio senso, filosofico e artistico, 
vale a dire di movente, di coefficiente, di forza 
determinante e motrice; e di ritmo, di inelodia, 
di sequela di suoni, di opera d’arte, insomma, in 
cui tutto ciò si converte spontaneamente nel no- 
stro cervello. 

E così, alla parola «imitazione», non sempre 
dobbiamo attribuire il significato immediato, piatto 
e letterale, di riproduzione precisa, di semplice 
eco, di fonografica ripetizione di suoni esteriori; 
ma quello, piuttosto, di naturai trascrizione mu- 
sicalo, di reazione fonetica qualsivoglia, purché 
derivata più direttamente ria stimoli esterni per 
quanto d’altra natura, e capace, piti della musica 
che suol dirsi inventata, di risuscitare in noi il 
ricordo di quegli stimoli, e di darne anche agli 
altri, per quanto vaga, la suggestione. 

In tal modo, la differenza, non più sostanziale 
nò irreduttibile, tra imitazione e invenzione, è 
colmata da sfumature e passaggi intermedi, e 
quasi scompare e si elimina ; ed in tal modo, 
pure, s’intende meglio lo stilo, come la risultante 
degli elementi oggettivi e dei soggettivi nella 
elaborazione dell’opera d’arte: tanto più bello e 
perfetto, direi, quanto meglio musicati ed equa- 
mente dosati i duo elementi costitutivi; o tanto più 
personale ed originale, non già, come comune- 
mente si crede o si afferma, quanto più abbonda 
il soggettivismo, ma quanto più i dati oggettivi 
son presi direttamente dalla realtà, invece che 

g. Filo, 4 
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assunti di seconda o di terza mano, sia pure mo- 
dificandoli o assimilandoli, da musicisti passati o 
nresenti, nostraui od esotici, illustri od anonimi. 

Nè con questo, s’intende, io voglio minima- 
mente alludere al fatto stupido e criminoso del 
plagio; ma solo agl’inganni innocenti, alle strane 
sostituzioni, agl’irriconoscibili travestimenti, alle 
proteiformi metamorfosi della memoria, per cui 
spesso si ha l’illusione di creare, si prova il di- 
vino miraggio dell’ispirazione, mentre, in fondo, 
non si fa che rammentare, ridire, riesporre in 
forma diversa ciò che altri, non noi, aveva già 
attinto nella natura ambiente o nell intimo essere 


proprio 
9 


v) Lionel Dauriac ha delle ottime pagine 

a questo proposito: la memoria, egli dice, ò la 
fonte dell’ispirazione, ò una facoltà creatrice essa 
pure: senza Gounod non esisterebbe Massone , 
sènza Mozart non avremmo Beethoven, senza Bach 
non sarebbe spiegabile, almeno in certo sue pa- 
gine, Saint-Saéns. Si tratta, s’inteude, di remini- 
scenze vaghe, di semplici spunti di vere ed oneste 
assimilazioni; ma la fonto dell’ispirazione e a, e 
non qui. Altro volte, poi, a dimostrazione più chiara 
di buona fedo e a più sicura riprova dei tranelli 
della memoria, ò l’autoro medesimo che si r.pete, 
senza saperlo e senza volerlo, credendo sincera- 
monte a un’ispirazione vergine e fresca ; esempio il 
Verdi pur sì fecondo ed inesauribile, che nella ce- 
lebro cavatina del terzo atto d’“ Aida ,, , r >pete due 
misure del Miserere del “ Trovatore „. Si tratta, in 
ogni modo, non di memoria coerente, complessa 
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e sintetica, ma di memoria dissociativa, analitica 
ed elementare, che crea nuovi musaici, spesso 
stupendamente geniali, con vecchie pietruzze po- 
licromo, dorato, lucenti, bolle anche da sò, ma che 
nella nuova combinazione assumono una bellezza 
collettiva affatto diversa ed indipendente da quella 
por cui si ammiravano nell’antica. 

Il Dauriac, anzi, arriva alla conclusione para- 
dossale, che il genio non sia che una varietà di 
memoria, od almeno che sia questo principalmente: 
conclusione non lontana da quella del Paulhan, 
elio in tutto ciò che più sembra invenzione vi 
sia del plagio, per quanto involontario ed incon- 
sapevole, ed in ogni plagio, per quanto colposo 
e sfacciato, una parte, sia pure automatica e non 
meritoria, d’originalità e d'invenzione: anche chi 
copia, dà dentro di sò, e forse comunica agli altri, 
un nuovo significato, dovuto alle circostanze nuove 
in cui l'incornicia, al pensiero del derubato... 

10. — Viceversa, altre volte si crea senza volere, 
anzi quando si vorrebbe fedelmente e devotamente 
ripetere (*): la musica appresa si altera a poco a 


(*) Onde, dunque, ogni distinzione netta fra amatori od 
esecutori, virtuosi e compositori : ossi non rappresentano 
clic quattro artificiali categorie di musicisti, di cui cia- 
scuna, secondo un’acuta osservaziono dol Dauriac, rap- 
presenterebbe quasi un arresto di sviluppo o uno stadio 
d'evoluzione della successiva, noi cammino dal gusto al- 
l’arte, dalla delibazione passiva alla creazione attiva. E 
ciò corrispondo, infatti, ai gradi doll’nrto da me contem- 
plati nella mia “Estetica,,: l’arte riflessa, quasi non arte 
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poco dentro di noi; attorno alla linea melodica 
direttiva, frasi, membri e misure accessorie si van 
disgregando e ricomponendo a capriccio; o nell e- 
sòS Più tardi, sia a voce, sia sullo strumento, 
senza tenere sott’occhio l’originale, si può finire, 
senza saperlo, per essere tutti un poco composi- 
tori È ancora il Dauriac che 1’ osserva aggiun- 
gendo pure che capita anzi a molti, affatto di- 
giuni di musica, fischiettando fra 1 denti, mentre 
sono intenti a tutt’altro, dei pots-pourris singo- 
I arissimi, talvolta invero così unificati e coerenti 
'iìì 'riuscire vere . proprie cremo».; e che c.« 
costa loro assai mono lattea, che non 1 esatta ^li- 
costruzione mnemonica d’un pezzo unico e. deter- 
minato. Posso del resto attestarlo io medesimo, a 
, .naie ciò accade spessissimo, specialmente nel 
passeggiare dopo pranzato attraverso lapparla- 
meotof pensando . tatf.Hro che a tor doliamo- 
sica oppure nel far del lavoro manuale per svago 
dopò le lunghe ore passate a studiare od a scn- 

'°Bd il Dauriac, notato che la memoria musicale 
ò un composto olovato e quindi assai instabile e 


ancora, <li chi, ascoltando, batto il piede senza avvedetene; 
Parto imitativa, di chi ripoto la musica tale o quale, 1 aito 
critica, di chi la corregge, la perfeziona, o comunque la 
modifica scientemente; o l’arte creativa d> eh, P edace 
musica affatto nuova, cioè composta di elementi, dei quali 
l’origine e la natura si perdono e si confondono nella 
gomhinazione personale od originalo del tutto. 
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facile a dissociarsi rapidamente, ne argomenta, 
qui puro, non essere la creazione se non ricordo 
confuso, oblio frammentario, conservazione di ma- 
teriali incoerenti, con successiva, e magari anche 
contemporanea, ricostruzione di tali elementi, in 
nuovo e più o meno geniali combinazioni. 

Ciò ch’egli però tralascia di dire, e che a me 
sembra essenziale, è questo: che la memoria di 
cui egli parla, non solo non è tutta la memoria 
in geuere, ma neppure tutta la memoria acustica 
in ispecie, anzi nemmeno tutta la memoria mu- 
sicale in particolare; e che ciò eh’ egli dice di 
questa soltanto, e soltanto nei suoi dati più alti, 
nelle reminiscenze dei classici e dei maestri, ò 
vero anche delle ariette anonime e popolane, 
degli stornelli rurali, dei gridi infinitamente vari 
ed inconsciamente melodici dei venditori ambu- 
lanti, onde pure tanti tesori ha ritratto, sapen- 
dolo o no, volendolo o no, confessandolo o no, 
la musica patentata, acclamata ed immortalata; 
e che nella mente del musicista si accumulai) 
pure e si svolgono e si trasformano, in una mi- 
rabile incubazione, e sicuramente, anche i canti 
e i bisbigli ed i vocalizzi ed i cicalecci e i sus- 
surri degli animali, e i sospiri e le interiezioni e 
gli accenti e le cadenze e le risa degli uomini, 
o lo strepito dei veicoli, e lo stormir delle piante, 
ed il murmure delle acque, ed il crepitìo delle 
fiamme ed il brontolare dei tuoni : e che tutto ciò si 
fa musica in lui, e che quando ne esce così di- 
verso da quello che era nel penetrarvi, che più 
non risulti riconoscibile, noi lo diciamo inventato, 
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11. Noi? Io no. Ma ii Dauriac, sì, e ripe- 

tutamente, e, secondo me, erroneamente, giacché 
e<-li dà alla parola « invenzione » il senso ordi- 
nario, comune, di fatto psichico interno, senza 
precedenti esteriori, senza cause efficienti nel 
mondo oggettivo, nella realtà empirica. 

Era, del resto, anche l’opinione di Schopenhauer: 
egli riteneva la musica affatto indipendente dal 
mondo fenomenico, ed asseriva anzi che essa lo 
ignora semplicemente, che ne fa piena astrazione, 
che in certo modo, persino, potrebbe esistere 
anche se il mondo stesso non esistesse! Essa crea, 
infatti, secondo Gurney, delle pure forme acusti- 
che, dei fonèmi astratti, delle sequele e delle con- 
comitanze sonore, che non hanno alcun esemplare 
in natura. Vero, questo, per la musica più elevata, 
più evoluta, più idealizzata, ma solo nel senso 
che essa non copia alcun esemplare determinato: 
non già in quello, ch’essa non trovi affatto nella 
natura la propria materia prima, i propri schemi 
rudimentali, come l’architettura e come la danza, 
come la pittura e come la plastica, come la poesia 
e corno ogni altra arte. 

Son dunque, del pari, fuori del giusto, quelli 
che vogliono che la musica sia sempre, od almeno 
in origine, direttamente ed oggettivamente imi- 
tativa: nella sua forma più ingenua e recisa, 
questa dottrina è già nell’ abate Dubos, il quale 
pretende che come il pittore ritrae della natura 
i profili, i chiaroscuri, e i colori, così il musicista 
ne riproduca i ritmi, le note eri i timbri, più o 
meno letteralmente; nella sua forma più elabo- 
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rata e attenuata, invece, tale opinione si riaffaccia 
nel saggio spenceriano sull’origine e la funzione 
della musica, poste dal grande evoluzionista nel- 
l’enfasi naturale della parola animata e vibrata, 
calda e colorita. 

L’uno e l’altro partito vedono un lato solo del 
vero: l’uno il lato esteriore, l’altro l’interno; l’uno 
la riproduzione immediata, l’altro il riflesso mediato 
della realtà nella musica; l’uno ammettendo la 
sola musica mesologica, por così dire, l'altro la sola 
musica psicologica; nessuno dei due tenendo conto 
(e si capisce pei metafisici, non per il Gurney nè 
per lo Spencer) delle origini reali, storiche ed etni- 
che, umane ed animali, del fenomeno della musica. 

Non deriva punto dalla parola, infatti, anzi la 
precede di molto, e la previene, tutta la fragorosa 
musica strumentale ed anche vocale, fatta per 
puro chiasso, per puro gioco, per puro piacere 
dei sensi ottusi e grossolani, dal selvaggio, dal 
bambino, dal cimpanzè; nè questa musica imita nè 
copia direttamente alcuno strepito, alcun gridìo 
naturale, se non sò medesimo, vale a dire altri 
sfoghi consimili d’energia muscolare e vocale so- 
vrabbondante, altre orgie incomposte di sensa- 
zioni uditive, artificialmente (non dico certo arti- 
sticamente) ottenute. 

12. — La musica, dunque, ha sorgente ben 
chiara ed indubitabile, dentro di noi o fuori di 
noi, in fenomeni naturali, se non tutti acustici, 
tutti capaci d'influenzare i centri uditivi. Un pro- 
fesserò di Salamanca, men noto di quanto merita, 
Juan Dominguez Berrueta, vorrebbe intanto che 
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a mezzo (li microfoni giganteschi applicati a una 
serie, fittamente graduata, di risuonatori di Helm- 
holtz noi ci mettessimo - ad indagar seriamente 
i dati elementari ed inavvertiti, che alla musica 
fornisce, come sorgente perenne, madre natura: 
che raccogliessimo e analizzassimo, in quest' ap- 
parecchio cui spetterebbe il nome di cosmofono- 
gvafo, i canti indistinti dell’aria, il suono continuo, 
confuso, composto di tutte le sfumature acustiche 
della gamma, che ci sussurra diuturnamente al- 
l’orecchio, inavvertito per l’abitudine, come il sa- 
pore dell’acqua, ma non per questo meno reale; 
e che di questo suouo neutro, sintetico, «bianco.» 
come la luce del giorno in cui si confondono tutti 
i colori dell’arcobaleno, tutte le tinte dell’universo, 
tentassimo d’isolare e determinare gli elementi 
integranti, i fattori irreducibili; che ne studiassimo 
tecnicamente le successioni, le concomitanze, le 
combinazioni: fino a scoprirne per questa via, e 
a signoreggiarne le leggi, e a farle gustare, in 
novissimo orchestre, allatto diverse dallo comuni, 
dotate di quali o quanti nuovi strumenti si rive- 
lassero necessari, davanti al pubblico meravigliato 
ed affascinato. 

Dice a ragione Fautore di “ Musica nueva „ che 
il silenzio assoluto, il silenzio « nero», non è 
sulla terra che un’astrazione teorica, la quale non 
s’ attua probabilmente che nella luna, satellite 
morto e senza atmosfera, nei vacui spazi siderei, 
nelle infinite solitudini astrali; le «tacite notti» 
terrestri non hanno invece nè tenebre nè silenzi 
completi, ma beusì luci fioche ed incerte, musiche 
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vaghe e sommesse, cui basta uu po’ d’attenzione 
e di devozione a sentire, gustare e comprendere; 
non però a ritenere, distinguere o riprodurre: e 
di qui, dunque, l’idea di strumenti scientifici atti 
a svelare e a fissare per sempre tali silenzi so- 
nori, tali latenti armonie, e a fare partecipe dei 
loro incanti anche la folla distratta, la moltitudine 
affaccendata. Una grande esposizione d’ arte, e 
meglio, forse, una di quelle alle quali Venezia 
comunica il fascino misterioso delle sue quiete 
lagune, potrebbe offrire occasione propizia ed am- 
biente condegno a «lanciare» l’originalissima idea: 
alla quale, trovato l’artista di genio, lo scienziato 
capace d’ intenderlo e di secondarlo, e il capita- 
lista dotato di sufficiente entusiasmo per collabo- 
rarvi con slancio fidente, potrebbe arridere forse 
un grande, un trionfale successo. 

Che insigne prodigio, infatti, qual meraviglia 
degna davvero del nuovo secolo, portare il vi- 
brante o quasi vivente apparecchio alla spiaggia 
del mare sonoro, e raccogliere i canti solenni dei 
flutti, le voci varie dei venti, così diverso dallo 
scirocco al maestrale, dal greco al libeccio, e i 
cupi muggiti della procella, e i placidi accordi 
della bonaccia, e le melodie infinite che sotto la 
luna si svolgono in tono minore durante le pure 
notti d’estate! 

Che incanto, musicare quasi automaticamente 
il fragore dell’acque precipitanti nelle cascate del 
Niagara, rigurgitanti nelle cateratte del Nilo, ir- 
rompenti nelle rapide dell’Iguazù; l’ululo della 
tormenta giù per le gole della Jungfrau, il latrar 
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della bora lungo le vie di Trieste, il lamento as- 
siduo del maestrale sul rigo dei fili elettrici! 

Che cosa bella, recare fra i taciturni palazzi, 
specchianti i merletti marmorei nei rii, dove sci- 
vola non avvertita la gondola, tutto il frastuono 
di Londra, fuso ed amalgamato dall’aria crassa e 
fumosa, tutto il recitativo immane della civiltà 
affaccendata, del moto senza posa, del lavoro senza 
tregua; e là porlo a immediato contrasto col coro 
sommesso, con l’idillica sinfonia del bosco, tutto 
fruscii, ronzìi, murmuri, trilli, gorgheggi, pigolìi, 
richiami, echi intuitivi delle cose, voci parlanti 
degli esseri ! 

Chissà, infatti, che grilli e cicale, rane ed uc- 
celli, non facciano che tradurre, ciascuno nel suo 
linguaggio tutto particolare e diverso, quella mu- 
sica vergine, ancora incompresa od intatta, del- 
l’atmosfera e dell’idrosfera, quella musica tanto 
speciale e caratteristica d’ogni luogo, che certo, 
però, già inspira, e forse anche abbozza con vaghi 
accenni, con spunti imprecisi, il ritmo genuino, 
spontaneo, paesano, della canzone andalusa, della 
barcarola napoletana, della serenata provenzale? 

Certo, come al nostro sguardo, imprigionato e 
aduggiato nella grigia ed angusta monotonia delle 
vie cittadine, ò sollievo e letizia spaziare ideal- 
mente, con la pittura paesista, sulle distese verdi 
dei prati e fra lo cime bianche dei monti, pei 
liquidi piani azzurri e nelle libere trasparenze 
celesti; così il nostro orecchio ormai stanco di 
musica convenzionale e teatrale, si desterebbe a 
una vita nuova di sensazioni felicemente fresche 
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ed inusitate, con questa ondata improvvisa di note 
dell’aria libera, di voci della natura reale, di snoni 
della terra vera, di echi del cielo atmosferico. 

13. — Vedremo noi, o meglio udremo, questo 
radicalissimo rinnovamento, o più esattamente 
questa vastissima integrazione della scarsa, della 
chiusa musica usata sin qui? Assisteremo ni gen- 
tile miracolo fra vent’ anni, fra dieci, fra due? 

Quien sabe? È un fatto, però, che la musica 
nostra è troppo povera e artificiosa, così ridotta 
a due soli modi, il maggiore e il minore, a due 
soli toni, quello di do e quello di re, con la me- 
desima scala, con l’identica successione d’inter- 
valli, soggetti del pari a quella inarmonica gamma 
temperata, in cui s’impastojano canto ed orchestra 
del mondo civile da tanti secoli! 

Quanto più libera e varia, esclama rinnovatore 
di Salamanca, la musica greca dai sette toni o 
modi diversi, il dorico e l'ipodorico, il frigio e 
l’ipofrigio, il lidio, l’ipolidio ed il mixolidio! 

Oggi, in realtà, noi non abbiamo che una scala, 
non essendo l’artificio ingenuo della trasposiziono, 
se non una gherminella con la quale c’illudiamo 
di cambiare il quadro musicale nel suo disegno 
e nei suoi colori, mentre in effetto non facciamo 
se non agganciarlo, immutato, ad un chiodo più 
alto o più basso. Oggi noi non abbiamo, dicevo, 
se non una scala, la cromatica, la semitonica, 
applicata a strumenti di poche note fisse e im- 
mutabili, imposta rigidamente persino all’ umana 
laringe, che pur la natura ha creata così protei- 
forme c capace d'ogui più delicato trapasso, d’ogni 
più vaga sfumatura. 
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Il nostro Dominguez Berrueta vorrebbe invece 
una gamma realmente naturale, fondata sul prin- 
cipio matematicamente dimostrato da Eulero, che 
nel numero relativo di vibrazioni d’ogni suono 
non dissonante, non può entrare il fattore primo 3 
ripetuto più di tre volte, nè il 5 più di due, nè 
in alcun modo altri numeri primi all’infuori del 
due. 

Nella sua gamma, così concepita, Fautore spa- 
gnuolo, prendendo come unità il do, e ordinando, 
le note corrispondenti in una serie naturale di 
rapporti fra lo vibrazioni di tutte le note sue con- 
comitanti, trova che, poste 512 le vibrazioni del 
do, 540 ne avrebbe il do sostenuto, 576 il re, 
600 il re sostenuto, 620 il mi, 675 il fa, 720 il 
fa sostenuto, 768 il sol, 800 il sol sostenuto, 
864 il la, 900 il la sostenuto, 960 il si, e 1024 il 
do superiore. 

Egli aggiunge che stabilire la successione re- 
lativa degli intervalli nelle scale delle diverse to- 
niche, e lo sviluppo dei vari modi ond’è suscet- 
tibilo la gamma naturalo, non è più, dopo questo, 
elio una serie di corollari del teorema fondamen- 
tale; e ch'egli si propone infatti di svolgerla an- 
cora diffusamente. Sarà allora, e al cimento della 
prova applicata all’arte effettiva, che potrà dirsi 
se questo primo abbozzo di vasta riforma sia 
stato una semplice fantasia di sognatore, o non 
piuttosto un lampo geniale di divinazione crea- 
trice. 

14. — Ma torniamo alla vera psicologia mu- 
sicale, lasciando, e per sempre, da banda ogni 
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sorta di disquisizioni di tecnica, le quali non en- 
trano affatto nel nostro programma. E rientriamoci, 
per constatare più da vicino e direttamente, ciò 
che accennammo poc’ anzi: che se la musica della 
natura non è penetrata peranco, nella sua augusta 
totalità, nella sua ingenua purezza, nei nostri la- 
vori d'arte lirica, è però penetrata sempre nelle 
anime nostre a inspirarli, a investirli tutti di sè, 
a dar loro il proprio colore di luogo, di tempo, 
di circostanze interne ed esterne: più interno che 
esterne, forse, nei musicisti più goniali, più per- 
sonali, più volontari-, più esterne che interne, in- 
vece, nei musicisti più ingenui, più inconsci, più 
suggestibili: musica riflessa in entrambi i casi, 
cioè specchio fedele ora del temperamento spic- 
cato del musicista, ora del prepotente carattere 
dell’ambiente. 

Guardate, poi primo caso, lo stile di Haendel! 
È lui, in persona; è la sua fotografia musicale: 
grandioso, sfarzoso, invadente, esuberante, colos- 
sale: è l’uomo pletorico e rumoroso, che mangiava 
por tre, che martellava il povero clavicembalo con 
dieci dita di piombo, fino a incavarne la supor- 
tìcio dei tasti, e che quando gridava * Choms!* 
faceva tremare non solo i coristi, ma i vetri delle 
finestre e lo decorazioni delle pareti ; ricorda, come 
i ritratti pittorici del suo autore, il disegno ciclo- 
pico del Buonarroti o il colore magnifico del Tin- 
toretto: e dice assai bene il Bellaigue, che se i 
Profeti della Sistina avessero un giorno a can- 
tare, non troverebbero nulla di più confacente ai 
loro petti superbi, dell’ altisonante “ Messia ,, di 
Uaetidel, 
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Anche la sua, dunque, ò musica descrittiva, in 
certo qual modo: descrittiva di sò medesimo, del 
suo fisico e del suo morale che n’è l’effetto, d’una 
personalità completa, insomma: equivalente perciò 
a quel che in pittura sarebbe un autoritratto, e 
particolarmente uno di quegli autoritratti simbo- 
listi dei pittori o anche dei poeti ultimissimi, che 
per allusioni e per suggestioni, più che per tratti 
effettivi di lineamenti, traducono tempre e carat- 
teri degli autori. 

Nulla di strano, del resto, che la cenestesi, il 
senso generale del corpo, quel senso diffuso e 
primordiale che ci avverte e ci accerta della no- 
stra stessa esistenza, che, contrapposto alle altre 
sensazioni, distingue e separa il nostro c io » da 
tutto il « non-io » ch’è fuori di noi, e che di que- 
sto c io » ci apprende vagamente le qualità tipiche, 
i connotati complessivi e fondamentali, direi; nulla 
di strano, che la cenestesi impronti di sò l’opera 
d’arte d’ogni artista, e che in taluni, che han 
questo senso più vigilo e forte e prepotente che 
gli altri, fornisca, se non la sola, certo la preva- 
lente materia all’opera musicale, o per lo meno 
così spiccato lo stile, così singolare la forma, da 
eclissare, respingere quasi nell’ombra, ridurrò 
alla parte di semplice pretesto, la sostanza: se 
pure, in tal caso, non si può dire che vi si so- 
stituisca senz’altro, diventando sostanza essa 
stessa, pur senza assumerne il nome, e lasciando 
al resto una parte puramente convenzionale e fi- 
gurativa: quella del principe negli stati sincera- 
mente costituzionali, 
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15. — E, reciprocamente, è ben noto che non 
soltanto sull’orecchio e sui centri uditivi, ma su 
ciascuno e su tutti i sensi esterni ed interni, tratti 
ad ascoltarla e a goderne solidalmente, agisce a 
sua volta lo stimolo musicale: ben disse Mariano 
Patrizi in una sua conferenza napoletana sulla 
nuova fisiologia dell’emozione musicale, la quale 
pure dovrò aucora più d’ una volta citare, che 
come si pensa non col cervello solo ma con tutto 
l'intero organismo, così ò lecito dire a maggioro 
e più scrupoloso rispetto del vero, che F impres- 
sione, anche soltanto somatica, della musica, non 
ò sempre un puro e limitato fenomeno acustico, 
ma una possibile diffusione per tutti i nervi e 
per tutte le carni nostre, sicché l’intera compa- 
gine organica ne risuona e ne vibra e ne freme. 

E ciò spiega, da un lato l’effetto analgesico ed 
anzi, talvolta, più generalmente anestesico, della 
musica, per cui « fallitur sensus laborìs carminimi 
molli sono » , ed i cavadenti di piazza, come 
certi stregoni selvaggi, stordiscono invece con 
reboanti fanfare i loro pazienti ; e dall’altro il 
benessere fisico generale, il senso di vita più in- 
tensa, che uomini ed animali regalano a sò me- 
desimi colla risorsa dol canto, come l’uccello che 
allieta così la tristezza della gabbietta ferrata e 
la nostalgia del bosco nativo, come la sartina o 
la tessitrice, l’operaio od il mietitore, il soldato 
od il marinaio, che ingannano lo lunghe ore sner- 
vanti, l’assidua fatica monotona della macchina 
n dol telaio, dell’officina o del campo, della mar- 
cia o del remo; e spiega da un altro lato ancora 
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rassorbimento completo nell’ascoltazione, la pa- 
ralisi temporanea della cenestesi, l'abolizione to- 
tale del senso generale del corpo, della coscienza 
della sua materialità, quasi della percezione della 
propria esistenza, quello insomma che provò l’Al- 
lighieri udendo nel “ Purgatorio „ cantare « con 
sì dolci note» il « Te lucis ante », da fare lui 
a lui uscir di niente. 

16, — E. intanto, ò pei nervi trofici e pei visce- 
rali, e in modo particolare pei pneumogastrici, che 
si propaga l’impressiono musicale: anche a non 
rammentare i già innanzi accennati effetti spoe- 
tizzanti sperimentati sopra i cavalli, ò noto scien- 
tificamente, e ciascuno di noi ha sentito su sè 
medesimo, che vere ondate di brividi interni 
percorron le tuniche muscolari dello stomaco e 
degl’ intestini, al rombar delle canno maggiori del- 
l’organo, ai colpi più cupi della grancassa, alle 
più profondo ondulazioni sonore dell’arpa, alle note 
più gravi del contrabbasso; dicono gli Arabi che 
le canzoni e le musiche dei pastori ingrassino il 
gregge, e non ò inverosimile, infatti, cho ne fa- 
voriscano le secrezioni o la peristalsi, durante il 
tranquillo e sonnolento lavorio digestivo; forse 
ò per questo, anzi, cioè por effetto, oramai di- 
menticato, di lunghe secolari esperienze, che 
venne fissandosi l'uso di canti, di suoni, di veri 
e complessi concerti, durante i grandi banchetti. 
D’altra parte, fin dai tempi pili antichi, dai me- 
dici e dai filosofi greci, da Apollonio, da Escu- 
lapio, da Galeno, da Democrito, da Aristotele, da 
Teofrasto, da Ateneo, in qua, era, ed è, risa- 
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puta l’azione benefica della musica, oltrecchò 
sulla normale fisiologia umana, anche su molte 
specie di malattie, non solo direttamente nervose, 
come l’epilessia, il tarantolismo, lo coree, le psicosi, 
ma anche indirettamente, come la denutrizione 
por atonia dei nervi trofici: tanto che in certo 
cliniche di Berlino si fanno anche oggi eseguirò 
appositamente e frequentemente animati e vivaci 
concerti vocali ed istrumentali da appositi stipen- 
diati, con evidento vantaggio fisico dei degenti, 
e specialmente dei più prostrati ed inerti. 

Cuore e polmoni, infatti, come stomaco ed in- 
testini, fegato e reni, sono eccitati e sferzati fe- 
licemente al lavoro dai suoni più rapidi e vispi: 
i loro muscoli, siano striati, osian lisci, ne acquistano 
tonicità ed energia, ed ora allo squillo dei cantanti 
metalli « trema agli umani il core », corno poetava 
il Carducci, ora, secondo gli sperimenti del Tart- 
chanoff, il respiro si approfondisce e si accelera 
pure nei bruti, nei quali aumenta l’inspirazione 
d’ossigeno e l’emissione d’anidride carbonica. 

17, — Ma questi, naturalmente, sono gli effetti 
più materiali e meno elevati, più inconsapovoli e 
mono estetici, della musica sull’organismo: estetici 
tuttavia, e non fisiologici solamente, poiché il be- 
nessere che gli danno si risolve in gioia psichica, 
in vera felicità spirituale, cioè in quello ch’ò ru- 
nico fine positivo dell’arte, l’unico effetto essen- 
ziale della bellezza. Più alte, peraltro, e più chiare 
e conscie ripercussioni ha la musica sopra i mu- 
scoli superficiali, striati, obbedienti ordinariamente 
alla volontà: l’ergografo e il dinamometro concor- 
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demente segnalano il rinforzarsi del loro lavoro 
sotto l’azione del tono maggiore, mentre il mi- 
nore le rende fiacche e languenti; la stessa scrit- 
tura corrente, sottoposta dall’ Urbantschitsch al- 
l’ influenza dei suoni, tendeva a ingrossarsi pei 
rapidi ed alti, e pei lenti e gravi ad impicciolirsi; 
tutti, poi, o quasi, tendiamo istintivamente a bat- 
tere il tempo o a segnarlo coi gesti o coi cenni, 
almeno alla musica molto accentuata e ritmata; 
ad accordar l’andatura se camminiamo, a una 
banda che passi suonando una marcia, a ballare 
noi pure, se stimolati da un’aria di polka o di 
walzer; nè mancano i tipi decisamente motori, 
gl’individui in cui la memoria e la fantasia ci- 
nematica ha un predominio evidente sulla memoria 
e sulla fantasia visiva, uditiva, olfattiva, gusta- 
tiva, tattiva, e così via, e nei quali perciò, bene 
osserva il Patrizi, ogni immagine acustica si tra- 
sforma tosto in motrice, ogni sequela o concomi- 
tanza di note in ricordi od in stimoli d 1 attività 
e d’energia. 

A questo punto il Dauriac, ricordata anche lui 
la musica di danza e le marce militari, ginnasti- 
che, funebri, e simili, o la loro azione ordinaria 
e comune a quasi tutti gli uomini; come puro 
il fatto, generalo e normale, del direttore d’or- 
chestra che appunto col gesto, cioè con un'azione 
muscolare, dà norma all’interpretazione sonora 
simultanea, che i suoi dipendenti debbono fare 
dell’opera scritta del compositore; sentenzia, se- 
condo me in modo troppo assoluto, che quelli che 
non s’accorgono di ballar fuori tempo, o che pos- 
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sono senza sforzo tenere un passo discorde da 
quello d’una fanfara che passa suonando in ca- 
denza, mancano affatto d’orecchio, o che il ritmo 
por essi è lingua cinese. 

Sentenza troppo assoluta, dico, perchè la man- 
canza o la tenuità delle irradiazioni musicali dai 
centri uditivi ai motori non implica affatto l’im- 
perfezione dei primi, nè la poca delicatezza del 
gusto acustico in sè: posso dire, anzi, d’aver co- 
nosciuto io stesso più d’ uno, addirittura appas- 
sionato e buongustaio di musica, e che non sa- 
peva danzare nè marciare senza perdere il passo 
ogni tanto, e senza stentar poi assai a ripren- 
derlo: e tutto ciò per imperfetta coordinazione di 
movimenti in sè stessa, non por rapporto all’arto 
dei suoni. 

18 . — Altra musica, e specialmente su altro 
costituzioni organiche, esercita di preferenza un’a- 
zione eccitante di genere assai diverso, e più ar- 
dua a qualificare e descrivere: su certi animali, 
in determinate circostanze, come dimostrarono 
le già citate esperienze di Parigi e di Londra, 
ed anche su certe costituzioni umane organica- 
mente lascive, qualunque musica, infatti, ed in 
modo particolare le molli arie di certe danze, 
quelle incalzanti di altre, i timbri comunque 
dotati d’ analogie sessuali, i tremuli dei man- 
dolini, i vellutati dei flauti, le voci bianche, o 
reciprocamente le tenorili, nel canto, riescono 
più che le immagini, che i fantasmi, che lo vi- 
sioni, che la realtà stessa visibile della bellezza 
complementare, a destare gli eccitamenti genesici: 


68 


Parte / — La musica e il senso 


il che non avviene, s’intende, o non avviene in 
questa misura, nei tipi visuali, nei quali invece 
ò per la via degli occhi che i sensi e la psiche 
ricevono, corno gli altri, anche i più seduttori sti- 
moli erotici. 

Per questo, come osserva il Perez, la musica 
può non men del disegno o della letteratura riu- 
scire all’adolescente, nell’ora critica dello sve- 
gliarsi dei sensi, una suggestione pericolosa; come 
può esser pei grandi un terribile agente perver- 
titore. 

« I mandolini arguti dalle voci tremanti, onde 
perdou lor vanti arpe, flauti, liuti, cantano. Gioia! 
Amoro! A gioia amor no invita. Amor! Non ha 
la vita altro più gaio fioro. Cantano. Guerre e 
paci. Pianto e riso. Desiri balbettanti, sospiri muti, 
carezze, baci. Teneri chiacchierini che un zeffiro 
seduce, nella gigliata luce cantano i mandolini. 
Cantano tuttavia, or concitati, or lenti, con ansie 
o smarrimenti di dolce frenesia » . 

Così Arturo Graf, da quel profondo e squisito 
poeta psicologo ch’egli ò. 

E Gabriele d’ Annunzio, nella parabola dell’E- 
pulone: 

« Adonia inclinavasi verso i suoni in atto di 
soggetta: poiché gli spiriti onde s’animavano le 
sue membra voluttuose erano di tal natura, cho 
la musica li aveva in sua balìa, come il vento 
ha in sua balìa le fiamme labili » . 

E infine, sullo scabroso soggetto, do la parola 
ben volentieri all’ottimo abato Franz Liszt, com- 
petentissimo, il quale, orò mezzo secolo, descri- 
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veva così la scena del Venusberg nel u Tann- 
hanser 

«Vi sono figure ritmiche e armoniche affidate 
alle viole, ai violini ed ai legni, accentuato da 
lievi tocchi di timpani; vi sono gruppi di note, 
innalzantisi rapidamente a spirale, ed ora perdon- 
asi in aggrovigliati viluppi, ora di nuovo scio- 
glientisi in liberi trilli ed in tremuli, i quali, con 
un sì nuovo e dolce effetto d’armonia tutto moine 
e languori, ci fanno sentire le arti amorose delle 
sirene: per modo che noi crediamo di non aver 
inteso giammai cosa sì ardita, di non aver mai 
veduto un così provocante riflesso di sensualità, 
un’immagine così pungente della sua forza attrat- 
tiva, dell’estasi vertiginosa, delle traveggole del 
desiderio; s’odono suoni che passano ratti fug- 
gendo davanti all’orecchio, suoni abbaglianti corno 
fantasmi di luce e colore, suoni insistenti, insi- 
nuanti, ossessivi...; ed intanto, in mezzo a que- 
sta allucinazione di gaudio e di vita, le note dei 
violini balenano come lame, scattano come scin- 
tille, ammiccano come lucciole; e i timpani, a 
un tratto irrompendo, ci fanno tremare, pari al- 
l’eco lontana d’uu’orgia degenerata in irresistibile 
frenesia » . 

Parole eloquenti, alle quali il Mauke aggiun- 
geva, a proposito del primo ciclo d’ esecuzioni 
wagneriane a Monaco, che è necessario anche 
oggi avere dei nervi ben saldi, per assistere a 
questa scena senz’ essere scossi e sbattuti come 
in un delirio, in una convulsione di ebbrezza sen- 
suale, allo spettacolo orgiastico della grotta, tutta 
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infiammata di luce purpurea, tutta echeggiante 
di gi;ida smaniose, di folli bramiti d’amore, tra 
le capriole insensate dei fauni e dei satiri, i guizzi 
lascivi delle naiadi e delle ninfe, la danze spa- 
smodiche o gli esaurimenti erotici delle coppie... 

Consoliamoci, del resto: se c’è della musica che 
non senza ragione fin dai remoti secoli medievali 
i padri della Chiesa condannavano come diabolico 
mezzo di perdizione, e se certi toni son dolce- 
mente snervanti per sè medesimi, come quel po- 
vero la maggiore che il padre Kirchor qualificava 
di toaus voluptuosus , la musica stessa ci offre 
con altri suoi mezzi, potenti contravveleni: e ne 
abbiamo infatti di quella del tutto calmante e for- 
tificante, quale narcotica o meditativa, quale guer- 
riera od atlotica. Lo sanno persino i Cinesi: i 
quali pretendono che la chitarra a trentasei corde 
del leggendario To-hi regolasse le pulsazioni car- 
diache, e sviluppasse nell’uomo le più austero 
virtù; e che una lira speciale, inventata dallo 
Sci-Nung, avesse il potere di tener desto lo spi- 
rito contro le tentazioni, far argino al vizio, o 
smorzare gli ardori della concupiscenza!... 

Cose un po’ strane, a prima giunta, ma meno 
inverosimili, in fondo, di quel che paiono, data 
la natura particolare di quella musica dei Figli 
del Cielo, assai più rumorosa e assordante, che 
non melodica e carezzevole. 

19. — E così accade per tutti gli altri sensi, 
interni ed esterni, inferiori e superiori: pel tatto 
e pel gusto, per l’odorato e per la vista : « Comme 
de longs échos », canta nei suoi magnifici “ Fleurs 
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da Mal „ il Baudelaire, « qui de loin se répon- 
dent , dans une ténebrense et profonde unité, vaste 
contine la nuit et cornine la dar té, Ics par funi s, 
les couleurs et les sons se répondent: il est des 
parfums frais cornine des chairs d’enfants , doux 
cornine des hautlms, verts cornine de prairies » ... 

Si tratta infatti di tutto l’insieme di quei feno- 
meni sinestesici, i quali, senza dubbio comuni 
nell’ uomo primitivo e negli animali, in cui le 
percezioni sono più intense ma meno differenziate 
e isolate che in noi, rimangono ancora, in fondo 
alla nostra vita di relazione, come felici atavismi 
sensori ed estetici, dando ad ogni arte, per chi 
n’è ancora un po’ meglio dotato, potenze e magie 
che sogliousi comunemente attribuire a qualcuna 
delle altre soltanto. 

Io sono pienamente d’accordo, per questo ri- 
guardo, col più autorevole specialista della ma- 
teria, il Flournoy, il quale considera come ano- 
mali progressivi, come monstra per cxcessutn, 
quegl’individui d 'élite che sono dotati in alto grado 
di questo intreccio unitario della sensibilità speci- 
fica, di questa mirabile risonanza di uno o di più 
o di tutti i sensi ai richiami d’un solo, della quale 
mi sono altrove diffusamente occupato io pure, 
nel riferir l’esito d’uua mia inchiesta in propo- 
sito. E già tutta un’arte, un’arte aristocratica e 
trascendente, si fonda su tali fenomeni, singolari 
nelle loro forme più accentuate, ma universali in 
quello più vaghe, e che quindi non s’ha ragione 
di qualificare degenerativi come fa Max Nordau 
con molti altri critici della sua scuola: che anzi, 
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secondo me, pel solo fatto che vanno al di sopra 
e al di là del sentire comune, così uniforme o 
monotono, e elio accrescono, estendono, affinano 
le facoltà estetiche e il gusto ordinario, io mi ri- 
servo il diritto di ritenere invece, fino a prova 
contraria, un utile e sano ricupero d'antichi te- 
sori del senso, perduti, come tant’altre virtù, sulla 
via aspra e lunga della civiltà; e perciò, al pari 
delle vere e nuove conquiste, evolutivi e profe- 
tici, quantunque forse comuni agli uomini primi- 
tivi e ai selvaggi. 

La prosa stessa, austera per sua natura, ed 
aliena da le nocini artificiosi e formali, comincia, 
o meglio ritorna, a sentire il valore profondo, l’ef- 
ficacia arcana, delle espressioni che coinvolgono 
vari sensi ad un tempo: e nella descrizione, e 
specialmente nel romanzo, nel romanzo moder- 
nissimo, anche verista o sperimentale, anzi me- 
glio che nel trascendentalo e simboleggiente, ci 
s’imbatto spessissimo in un appello allo facoltà 
sinestesiche dalla nostra nervosità raffinata; come, 
o più spesso o insistentemente, coni’ è naturale, 
vi c’imbattiamo nella lirica fin de siècle, deca- 
dente e occultista. 

20. — Ma, per limitarci ai richiami da sensazioni 
sonore a sensazioni tattili, sapide od olfattive, o 
reciprocamente, notiamo col (tizzi, il quale però 
non ne trae, anzi quasi ue esclude, le conseguenze 
estetiche evidentissime, come nessuna coppia di 
nervi cefalici sia in così stretti rapporti anatomici 
e fisiologici con tutte le altre, e specialmente col 
pneumogastrico e col gran simpatico, e quindi 
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con tutte le viscere, come V acustica: e già ne 
vedemmo poc’anzi l’effetto ; e come niun centro 
sensorio, sia quanto l’uditivo esteso ad invadere, 
in certo modo, i territori dei centri dei sensi cu- 
tanei, del gusto, dell’odorato, della visione, facen- 
doli quindi essi pure partecipi, più o men viva- 
mente in questo che in quell’ individuo, ma in 
qualche misura in tutti gli uomini, delle proprie 
impressioni. 

Uno studente universitario citato dal Mournoy 
sentiva i suoni come caldi e freddi, alla stessa 
guisa che gl’intelligenti in pittura dicono caldi o 
freddi i colori; ma tutti, poi, parliamo di suoni 
acuti, penetranti, laceranti, od urtanti, ruvidi, 
aspri; di voci pastose, vellutate, carezzevoli, op- 
pure pungenti, sferzanti, secche; di melodie elio 
fanno il solletico, danno i brividi, mettono un 
brulichio nella cute, o che afferrano, scuotono, 
trascinano. Si obbietterà che queste non son clic 
metafore, similitudini semplicemente verbali; ma 
metafore e similitudini non si sarebbero prodotte 
nella psicologia collettiva, non si sarebbero fis- 
sate e generalizzato in tutti gl’idiomi, se non ri- 
spondessero ad una reale e comune associazion 
cerebrale di sensazioni, e quindi d’immagini o di 
memorie. 

21. — Certo, ciò accade più intensamente, con 
maggior evidenza, con più chiara consapevolezza, 
ai fattivi decisi, mentre per gli altri si tratta di 
una irradiazione più indefinita, più incerta, più 
ineffàbile: come pei gustativi, che sono molto più 
rari, è più netta l'azione saporifica della musica: 
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e se per noi tutti un’ arietta gustosa, una dolce 
serenata, una romanza insipida sono soltanto dei 
modi di dire, non manca taluno cui certi motivi 
l'anno alla lettera, anche soltanto a pensarli, venir 
l’acquolina alla bocca, non meno d’un manica- 
retto appetitoso ; nè manca il caso notorio di quel 
personaggio, non forse del tutto immaginario, del- 
1 \ A’ rebours » di Iiuysmans, il quale arriva ad 
immaginare il suo « organo da liquori » od « ar- 
monium da bocca » , col quale tradurre in melodie 
ed in armonie gustative reali pagine intere di 
musica scritta, con tutta la loro espressione, con 
tutte le sfumature, con tutte le delicatezze; nò 
manca, a riprova e a conferma, il caso reciproco 
e autentico del musicista nato, di vocazione, nel 
quale i centri uditivi, più vigili ed avidi, possono 
e sanno attirare a sè, accaparrare ed assimilare 
ogni immagine che si produca nei centri vicini, 
così gustativi come olfattivi o tettivi o visuali o 
motorii: e lo narra il Paulhan, di Massenot, che 
gustando del vino greco vi trova l’inspirazione 
d’una sua singoiar melopòa meridionale, che ne 
traduce in squisita melodia Pinebbriante sapore, 
dolce e spiritoso, aromatico e tonico insieme. 

Un olfattivo, invece, era certo il Baudelaire, 
quando cantava la « métamorphose mystique de 
Ione mes sens fondu cn un » , e per cui « son 
halcinc fait la musùjue cornine sa voix fait le 
par funi » ; e lo era lo Zola, che per la prima volta 
portava noi suoi romanzi le sensazioni dell'odo- 
rato agli onori della letteratura mondiale, come 
elementi essenziali e costitutivi dell'ambiente, ac- 
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canto alle ottiche ed alle acustiche, e più d'una 
volta fondendole seco in combinazioni mirabili: 
ricordate gli odori, i colori, il brusio delle halles 
nel 11 Ventre de Paris,,, formanti insieme tutta una 
immane musica plurisensuale? 

E ricordate, nella “ Fante de l’abbé Mouret „ , 
la seduttrice, l’affascinante orchestra dei profumi 
che nella stanza di Albina si effonde con sì sug- 
gestiva eloquenza? Il nostro Panzacchi ne ha 
fatta una delicata parafrasi in una delle sue re- 
centi poesie: « A notte alta, nel parco solitario, 
la nuova sinfonia piena d’incanti si leva: i bei ga- 
rofani fiammanti hanno le note dello stradiva- 
rio (*); hanno accenti di toueri liuti gli anèmoni, 
i mughetti e le viole; e i gigli bianchi, sospi- 
rando il sole, vibran lamenti d’ottavino acuti; i 
rampicanti fior, dai verdi intrichi, come flauti 
soavemente trillano, e i girasoli e gli oleandri 
squillano come oricalchi di battaglia antichi. Una 
frase d’ amore ultima tiene il gran concerto, e 
dalle rose emana: cantali lo belle rose in voce 
umana, cantano dolce come le sirene » . 

Da poetare così, a tradurre i profumi florali in 
vera musica, convenitene meco, non c’è che un 
passo! 


(*) Fatto notevole: l'ing. Cauro, rispondendo da Napoli 
alla mia inchiesta sui fenomeni sinestesici, mi riferiva, 
tra molti altri dati interessanti, il caso d'uu cieco suo co- 
noscente, al quale, viceversa, il suono del violino richia- 
mava proprio l’odor del garofano! 


7(5 


p ar ie / — La malica e il senio 


22 — Nei visuali, e tanto più quanto meglio 
lo sono, la musica, tutta la musica, e più certi 
ritmi timbri e tonalità, richiama più vivamente 
o insistentemente che non negli altri, masse e di- 
stanze, forme e profili, luci, ombre e colori, e 
perfino figure distinte, oggetti in movimento, scene 
vaste e complesse. 

Parlar di disegno melodico, d’arabesco sonoro, 
di ricamo orchestrale, di volume di voce, di masse 
corali, è cosa comune tra musicisti, tra critici, 
tra dilettanti; o questo significa, che tutti sen- 
tono più o meno decisamente le risonanze acu- 
stiche ripercuotersi pure nei centri visivi; e tutti 
dicono agile, vispa o leggera, molle, pesante o 
cascante una musica, come se la vedessero pro- 
prio con gli occhi, nelle sue forme e nei suoi 
movimenti. 

Comune ò pur l’ impressione non meno volu- 
metrica, direi quasi, di certi nomi: Giuseppe 
Giusti chiama quelli di 'laddeo e Veneranda 
« nomi rotondi, larghi di battuta, e da gente po- 
snta e ben pasciuta » ; o quella squisita scrittrice 
elio si nasconde sotto lo pseudonimo di llaydóe, 
notava, già or sono dieci anni, l’ imperdonabile 
erroro di estetica in cui è caduto 1 Augier, nel- 
l’ imporre il maestoso e superbo nome di Four- 
chambault a quei suoi piccoli borghesumi, con- 
trapponendogli il lampo di genio che suggerì 
invece al Sardou quel suo magnifico nome di 
Kabagas, così tronfio e vistoso, ciarlatanesco e 
ridicolo, per il tribuno volgare ed in mala tede, 
cui l’appioppava come un marchio infamante, h ì 
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nomi di donna? aggiungeva: ce n’è di molli, ca- 
rezzevoli, voluttuosi; d’affascinanti, fatali,, mistici; 
di miti, candidi, ingenui; di piccanti, monelli, pet- 
tegoli; in taluni, le s si snodano e s’attorcigliauo 
come bisce; in altri il diminutivo squilla come una 
voce argentina, saltella con una graziotta acerba, 
die incanta; por corte donnine d’oggi, prodotto 
nuovo e raffinato d’un secolo elio ha progredito 
per dieci, bisognerebbe inventare dei nomi nuovi 
appositamente: dei nomi cesellati sillaba a sillaba 
con ostinata pazienza e sapienza, nervosi e biz- 
zarri, tra esotici o arcaici ed avveniristici, mu- 
sica a un tempo e pittura, gesto ed aroma, sim- 
bolo e geroglifico. 

Musica, gesto, pittura!... Dov’è, infatti, la linea, 
la siepe, il muro, che li divide? Nel «largo», 
osserva il Combarieu, il direttore d’orchestra, non 
per convenziono ma per convinzione, fa realmente 
un gesto largo col braccio; e l’uomo anche più 
incolto e impulsivo, per esprimer l’enorme, il co- 
lossale, rallenta il discorso, accentua più forte le 
sillabe a suono più suggestivo, ingrossa la voce, 
lega e prolunga oltro il solito i suoni maestri 
della sua frase; mentre ad esprimere il minimo, 
l’impercettibile, usa gli opposti istintivi artifici, 
assottiglia i suoi toni, acuisce gli accenti, preci- 
pita il ritmo di tutte le sillabe che li seguono. 
Nell’ 11 Africana „, al recitativo « Di qui vedo il 
mare immenso», come nella “ Regina di Saba,, 
all’aria «Figlia dei Re», la frase s’allarga e si 
appiana maestosamente, e traduce quasi alla vista 
il concetto grandioso. 
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Molti anche, sentono decisamente, spiccata- 
mente i diversi ritmi come linee spezzate o con- 
tinue,’ rètte o curve, a spirale, a voluta, a mean- 
dro, o seghettate, ondulate, accavallate. 

Così, in tutti gl’ idiomi prepondera 1 o nelle in- 
teriezioni od onomatopee significanti il grosso, il 
forte, il molto ; e ne profittano infatti ì poeti per ot- 
tenere nel verso l’armonia imitativa, ed i prosatori 
stilisti per cesellare e smaltare, come una coppa 
preziosa, la loro sapiente e delicata creazione; 
così Vi si riscontra invece più spesso nelle escla- 
mazioni e nei vocaboli che dicono il piccolo, il 
fino, il sottile, l’a in quelle che esprimono il 
vasto, l’ampio, l’aperto: pensate alle interiezioni 
uh, ih, ah, ed agli aggettivi quantitativi massimo, 
medio, minimo, e sentirete nella vocale accentua a, 
nel suono predominante, qualcosa d’ intimamente 
connaturato con essi, qualcosa di per sè stesso 
significativo, indipendentemente dalle definizioni 
convenzionali del vocabolario: provate, infatti, a 
supporne invertito il valore, e vi sentirete oftesi 
come da una vera assurdità intellettuale, e piu 
ancora da un ripugnante crimine estetico. 

23 E come di dimensioni o di torme, 

così pure i suoni, strumentali o vocali, musicali 
o verbali, sono evocatori di posizioni, di distanze, 
di movimenti. A ragione lo Schelling vedeva nel- 
l’architettura la musica dello spazio, sentiva, coinè 
dol resto sentiamo tutti, la melodia e la sinfonia 
delle colonne, delle finestre, dei pinnacoli, dello 
cupole, delle torri, il ritmo delle loro distanze, il 
tono delle loro altezze, il timbro dei marmi, delle 


23. — La musica, lo spazio ed il molo 


70 


pietre, delle terrecotte, dei legnami; e, natural- 
mente, anche il reciproco, i colonnati ed i portici 
musicali, i viali di note, le guglie di suoni, lo 
prospettive acustiche...: non diciamo noi di note 
alte e basse, di suoni profondi o cavernosi, di mu- 
sica serrata o spaziata? 

E non giunge il musicista, facendo spiccare un 
cantabile chiaro ed acuto sur un accompagnamento 
sfumato e un po’ sordo, a far apparire il soggetto 
come isolato, situato al di fuori e al disopra del 
paesaggio che fa da sfondo, come sur un’altura? 

Quest’ultima osservazione è del Combarieu : del 
quale son pure talune altre circa la musica de- 
scrittiva di movimenti, che spesso lo 6 solo mercè 
del suo ritmo, or vibrante, ora scandente, ora on- 
deggiante, ora saltellante, ora a sbalzi, a galoppi, 
a volate, fondamento naturale di tutte le marce 
o di tutti i ballabili ; o tale è anche il caso di 
Wagner, nella irrompente cavalcata delle Wal- 
kyrie, di cui l’ illusione è proprio nel battito pre- 
cipitoso del tempo (*); o nella romanza della stella 
nel “ Tannhàuser „ elio ne riproduce lo scintillìo 
col tremulo che s’accompagna continuo al reci- 
tativo; o nel disegnar ch’egli fa coi serpeggia- 
menti tonali dei violini e delle tube, le spiro dol 
drago mostruoso, alla terza scena del “ Rheingold„. 


I*) Frequentissimi sono in poesia gli esempi dell'armonia 
imitativa: basta citare il celeberrimo « Qnadrupedante 
putrem sonito quatti ungula campimi » por il latino, il 
ritornello «Galoppa, galoppa, galoppa Ruol » por l’italiano, 
o il non meno famoso « Le remords monte en croupe, et 
che vane liti uveo lui» poi francese. 
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Altre volte, invece, la musica ottiene il senso 
del movimento mediante artifici speciali, non più 
dovuti direttamente al suo ritmo: l'ottiene il 
Wagner, ancora nel suo “ Tannhàuser „ , quando 
Elisabetta sta per prostarsi appiè della croce, ed 
il canto discende dal mi bemolle al re naturale, 
percorrendo un intervallo di nona, e 1 orchestra 
lo soglie subito dopo, e lo passa, scendendo an- 
cora più in giù. E l'ottiene pure, per altra via, 
al second’atto della “ Walkyria „ , ove il tema 
della spada, mutato in una fanfara giojosa ed ac- 
celerata, suscita la visione della fuga traverso il 
bosco, dei fratelli-amanti, felici della liberazione. 

Non altrimenti il nostro Veneziani, chiosando 
musicalmente “ La Badia di Pomposa „ del fu- 
miati, descrivo la corsa di Giotto per la pianura, 
col ritmo accentuato dei timpani o con rallegro 
animato dogli archi, ottenendo un effetto d’evi- 
denza meravigliosa. 

Invece Berlioz, nolla “ Dannazione di Faust ,,, 
fa squillare in vivace contrasto d'intensità più 
fanfare di corni, dando a chi ascolta la chiara 
impressione dei cacciatori a cavallo sparsi nel 
bosco, inseguenti in corse tortuoso la proda. Ma 
a me sembra tipico più di tutti 1 osempio della 
deliziosa “ Pattuglia turca „ del Mickiielis, che 
s’incomincia ad udire appena, lontana e confusa, 
c elio poi, mano a mano, per un « crescendo » 
di sfumature insensibili, pare avanzarsi sempre 
più forte o distinta, giunge e trapassa, squillando 
festosa e chiassosa sotto le nostre finestre, e poi 
lentamente si va allontanando di nuovo, si smorza, 
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s’affievolisce, si perde, si spegno, scompare in fondo 
alla via... Io mi rammento sempre, ogni volta elio 
la riodo realmente o nella memoria, degli ales- 
sandrini di Yictor Hugo, altrettanto eloquenti ed 
evocativi: «O/i vit leurs dos con fus reluire quel- 
que temps, et leurs rangs se grouper sous les dra- 
peaux flottants, (tinsi que des chainons ténebreitx 
se resscrrent; puis ces farouchcs voix dans la nuit 
s’effacèrent » . 

24. — E non solo le formo e lo dimensioni, 
le posizioni ed i movimenti delle cose, prendono 
nell’uditivo, spontaneamente, la veste sonora, e 
questa, a sua volta, nel cervello del visuale ridi- 
venta moto e distanza, misura e figura ; ma luce 
e colore partecipano a queste trasformazioni mi- 
rabili, così nella musica come noll’arte della pa- 
rola, sia questa prosa o poesia, per la parte mu- 
sicale ch’essa contiene: ò infatti per via di questa, 
elio, indipendontemente dal significato filologico 
dei vocaboli, si conseguono effetti delicatissimi di 
descrizione: pei quali anzi i più raffinati stilisti 
ricorrono proprio sovente a quegli artifici, tanto 
più efficaci e sicuri, quanto più puerili ed arcaici, 
ai quali appunto ricorre spontaneamente la lingua 
ancora bambina, ancora povera di parole di senso 
ben definito e come tale riconosciuto ed inteso 
da tutti: la ripetizione di certo parole, il ritorno 
di certe frasi, con insistenza ossessiva, più per 
come suonano die per ciò che dicono; rinfittirsi 
in un vorso o in un periodo di certe vocali o di 
certi gruppi di consonanti che cantano o ronzano 
o stridono o scorrono o guizzano in modo più 
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pittoresco; lo rime, dense, in fine e anche dentro 
dei versi; e in questi e nella prosa, le assonanze I 

0 le allitterazioni, pii sdruccioli, i piani, i tronchi, 

1 monosillabi e i polisillabi: tutte cose che hanno, 1 
oltre ad ogni altra qualità visibile, il loro grado . 
di luce e d’ombra, il loro tono di colore, di smalto 

o di velatura. 

Pei veri visuali, intatti, ogni vocale ha il suo 
colore proprio, ed ogni consonante che le si as- j 
soci gli dà un diverso carattere, una speciale I 

nuance. I 

L’udizione colorata, o sinopsìa, è un fatto assai j 
più frequente che non si creda, e, nei suoi gradi | 
più tenui ed indefiniti è assolutamente normale 
ed universale. Il famosissimo sonetto del Kimbaud, 1 
come un altro del nostro Pastonchi, che cantan ] 
la varia bellezza cromatica delle vocali, non pos- j 
sono parere stranezze che agli ignoranti ed ai 
fatui. 

Io vedo l’a rossa, l’e gialla, P* bianca, 1 n nera, e 
l’o sola è per me grigia o senza colore; il Bimbaud 
invece la dice gialla, e l’e bianca, e P* azzurra ; 
ed altri sente Po bianca, l’e verde, P* rossa, e cosi 
via: c’ò un’intera biblioteca, oramai, di libri ed 
opuscoli e articoli, di sperimenti, d’inchieste e di 
dati su questo soggetto. 

A me basta l’avervi accennato, per dimostrar 
l’esistenza degli elementi pittorici nella parola, e 
la musica descrittiva che se ne può fare. 

Non per nulla i francesi dànno il nome di cera 
blancs agli sciolti: la rima, infatti, con la ripeti- 
zione insistente d’una medesima sillaba, e spe- i 
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cialroente la cosi detta rima ricca, ne addensa e 
ne impone l’effetto luminoso o cromatico, dando a 
tutta la strofa la propria fisonomia, e sopratutto 
il proprio colore; mentre gli sciolti, mescolando 
alla rinfusa tutti i colori, riescono al bianco, o 
nieglio, come nella rotazione del disco di Newton, 
a un bianco sporco, quasi ad un grigio, scialbo 
e insignificante. Di tutto ciò, gli scrittori di versi 
per musica, se fossero veramente artisti nel più 
squisito senso della parola, ciò che purtroppo, in- 
voco, non son quasi mai, dovrebbero fare gran 
conto, tenendo bene presente che l’opera loro non 
ha da essere letteraria soltanto, cioè non astratta, 
verbale, mentale, ma anche musicale, cioè con- 
creta, figurata, sensoria. 

25 . — Nè solamente al poeta od al prosatore che 
creano, spetta l’obbligo e tocca l’onore d'essere 
insieme anche un po’ musicisti e pittori; ma l’ha 
da essere anche chi legge, e leggendo commenta 
e collabora, canta e dipinge col primo autore. 

L’arte di leggere non è men alta e complessa 
di quella di scrivere, e corrisponde con esattezza 
a quello che è l’esecuzione rispetto alla musica. 

Con ben diverso tono di voce noi declamiamo 
il distico del Carducci « Quando a le nostro caso 
la diva severa discende, da lungi il rombo do la 
volante s’odo », o quell’altro, non mono pittorico, 
< Sorge ne’l chiaro inverno la fosca turrita Bo- 
logna, e il colle, sopra, bianco di neve ride»: 
chi rincupisse la voce, tranne por le parole al- 
ludenti al severo profilo della città, su questo lu- 
minoso e sereno paesaggio, sarebbe da noi coni- 
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patito come uno stupido o un folle; e così, chiunque, 
istintivamente, senz’essere stato a scuola di reci- 
tazione, dicendo l’impressionante elegìa che il 
morbo difterico ha suggerita al Poeta, quasi si 
acquatta pauroso nella persona, quasi trattiene il 
respiro, quasi non osa gestire, se non por opporre 
la mano protesa, che seguo il volo funesto, « al- 
l'ombra dell’ala che gelida gelida avanza » , e che 
« diffonde intorno lugubre silenzio »: quel silenzio, 
elio appena il lettore si sente di rompere con la 
sua voce smorzata, lenta, profonda. 

26. — Del pari, uella musica pura, noi tutti 
parliamo, concordemente, sottintendendo e accet- 
tando senza discuterla quella dottrina sinestesica 
che si nascondo in queste espressioni, di scala 
cromatica, di colorire o chiaroscurare resecuziono 
cl’un pezzo; e a tutti fanno impressione di chiari, 
di luminosi, i registri di testa, e di cupi, invoce, e 
di oscuri quelli di petto. Ed ò per questo, osserva 
l’autore dei “ Rapports de la musique et de la 
poésic ,, , elio una squillante fanfara accompagna 
naturalmente il motivo dell’oro nel “ Rheingold „ , 
mentre un fondo grave di contrabbassi è adibito 
nel prologo del 11 Goetterdaetninerung ,, pei dar 
l’immediata impressione del bujo notturno. 

Alla lor volta, i timbri dei vari strumenti tra- 
ducono tutto lo gradazioni, le sfumature diverse, 
di cui le note ci danno le tinte fondamentali; in- 
tanto che i nervi sensibilissimi e delicatissimi 
dell’esecutore, fatti essi pure dal lungo studio e 
dal grande amore eccezionali strumenti di preci- 
sione, imprimono ai legni, alle corde, ai metalli, 
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altri e nuovi caratteri, infinitamente vari, inesau- 
ribilmente ricchi, magneticamente suggestivi, coi 
mille modi diversi e personali, d’accarezzare, di- 
teggiare, animare, umanizzare, anzi, l’ inerte ma- 

t0 È così, che si giunge a rappresentare anche 
cose tanto complesso, che pajono impercepibili, 
imprecisabili, inesprimibili a mezzo di suoni, come 
ad esempio quel non so che, quella sfumatura di 
stato di coscienza, quel viluppo di minime sen- 
sazioni, che è il così detto « color locale », e del 
duale il colore non è che un solo elemento: e 
non già, s’ intonde, come « citazione » , per usar 
la parola precisa del Combarieu, vale a dire co- 
m’eco lontana, come reminiscenza testuale di dati 
suoni o rumori realmente uditi, o di speciali motivi 
caratteristici d’un paese, come ha fatto il Mascagni 
nella “ Cavalleria ma, più e meglio, come sug- 
gestione indefinita di qualche cosa d’esotico e 
d’inusitato, mediante l’uso di toni, d’accordi, di 
niotodi tecnici eccezionali, di nuovi strumenti, 
magari, o di felici artifizi o di misteriose modi- 
ficazioni ai comuni e abituali procedimenti: e 
basti l’esempio stupendo che n’offre la genialis- 

sima “ Aida „ del Verdi. 

27. _ Ma prima di giungore a questo, vogliamo 
insistere ancora sugli elementi di cui tali quadri 
complessi risultano, e nell’esame dei quali era- 
vamo appunto arrivati alla luce e al colore. A 
nn cieco-nato studiato dall'Alberotti, 1 ululo della 
sirena, le vibrazioni della chitarra, il battito del- 
l’incudine, facevan passare per l’occhio ottone- 
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brato fantastici lampi diversamente cromatici; un 
medico sentiva invece colorati i rumori del cuore 
pulsante e dei polmoni che respiravano, durante 
l’ascoltazione clinica; Bernardo Celentano, l’in- 
signe pittore, udiva rossi i suoni delle trombe; 
altri, citati in copia dal Flouruoy, trovan vermi- 
glio il canto del gallo, giallo il miagolio dei fe- . 
lini, oscuro il rombo del tuono, aranciato il belar 
delle capre, bianco argentino il fischio della lo- 
comotiva, candidi i gridi dei bimbi, lattee le voci 
muliebri, scure, più o meno, quelle degli uomini 
adulti. 

Renò Ghil, lo strano poeta e critico « strumen- 
tista», sento un colore diverso a ciascuno stru- 
mento d’orchestra, com’altri, più numerosi, a cia- 
scuna nota della tastiera; una signora, a propo- 
sito di quolla mia inchiesta che ho ricordata più 
innanzi, mi scrisse che nella sua mente il tono 
maggiore ( clo-rc , fa-sol , la-sì) richiama lo tinte 
caldo della pittura (rosso, aranciato, giallo), mentre 
il minore {re-mi, sol-la) risponde allo fredde (tur- 
chino, azzurro, violetto) ; ed io credo, o lo ripeto, 
che anche tutti questi fatti non siano eccezionali 
cho nei loro gradi più intensi, e che invece, in 
forme vaghe ed inconscie, siano affatto ordinari 
ed universali. 

Certo, li sentiva tanto precisamente e sicura- 
mente Franz Liszt, da credere che dovessero 
sentirli allo stesso modo anche gli altri: sicché, 
dirigendo l’orchestra, raccomandava, senza mai 
dubitare d’esser frainteso, che questo doveva 
farsi «più azzurro», quest’altro «più rosso». 
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8'd or son pochi anni, nel ’95, fu fatto costruire 
.. Londra dal Wallace Rimington un organo sin- 
golare, fratello, od almeno cugino, dt quello .im- 
maginario del Des Esseintes, ed in cui ogni tasto 
f, in comunicazione con una lampada elettrica, 

, lolla tinta speciale che secondo l’autore rispondo 
esattamente alla nota : « suonando » quell organo, 
acusticamente muto, s’intende, si viene a tra- 
dire, secondo lui, e con effetti squisiti pel buon- 
gustaio, non meno che convincenti pel critico, 
h melodia fonica in melodia cromatica, 1 uditiva 
in visiva: giungendo così alla curiosa constata- 
zione, che Wagner componesse prevalentemente # 
in purpureo, Mozart in celeste, Meyerbeer in 
violetto, Massenet in giallo, Lecocq in vermiglio. 

E in tutto questo può darsi ci sia una buona 
dose d’esagerazione od anche d’aberrazione - , ma 
c’è senza dubbio, al solito, anche un fondo di 
vero comune, accessibile a tutti e da tutti ac- 
cettabile. . ,. . 

Mostrali di crederlo, intanto, e praticamente, 
e da assai prima di questi novissimi tentativi, 
molti e molto serii musicisti, esprimendo senza 
esitare luci e colori con ritmi e con suoni. Cele- 
bratissimo, ed a ragione, è per questo riguardo 
l’oratorio di Haydn “La Creazione,, , m cui il fiat 
generante la luco d tradotto in una davvero abba- 
gliante irradiazione di note; Berlioz, nella scena de 
pandemonio, impiega quelle più gravi della sua or- 
chestra potente, ed in quella del cielo le piu elevato, 
Liszt, nella sinfonia sulla “Divina Commedia,, (bel- 
lissimo esempio delle reciproche ispirazioni delle 
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arti fra loro, come le «traduzioni» in poesia di Fo- 
gazzaro da Cliopin, da Schumann, da Boccherini) 
Liszt ugualmente dipinge l’inferno ed il paradiso 
coi toni estremi della tastiora; e Mascagni nel- 
l’“ Iris „ descrivo con temi sinfonici tutto il gran- 
dioso spettacolo della levata del sole: in principio, 
il silenzio perfetto, notturno, richiama la tenebra 
fonda; poi, percettibile appena, un mormorare di 
contrabbassi accenna ai primi bagliori dell’alba; 
poi cantano più distinte o spiegate le voci dei 
violoncelli, e la luco cresce ed il cielo s’indora; 
i violini diffondon l’aurora festosa; i legni dipin- 
toli di porpora l’orizzonte; salgono gli archi a 
toni più acuti, squillano l’arpe, rispondono i cori 
da dentro, ed infine emerge glorioso, radiante, 
il solo, in una esplosione trionfale di tutta l’or- 
chestra. 

28. — Un passo ancora, e siamo a un feno- 
meno ancor più elevato e complesso, all’udizione 
figurata, dalla quale si giunge direttamonte al ri- 
tratto musicale, al paesaggio sonoro, al quadro 
vasto, alla ricca composizione d’immagini ottiche 
suscitato ad un tempo con mozzi esclusivamente 
acustici. 

In una sua inchiesta sugli effetti psichici della 
musica, il Lombroso ha trovato che sulla metà 
degli uditori essa evoca paesaggi ed immagini: 
io credo che per la massima parto si tratti di 
semplico concomitanza mnemonica, cioè di pae- 
saggi e d’immagini realmente percepiti altra volta 
assieme alla musica che li richiama, o ad altra 
che a quella per qualche lato si rassomiglia. Ma 
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gii qualcuno si tratta invece d’immagini nuove e 
fantastiche, suscitate e create da musica nuova 
ugualmente, all’atto stesso della sua prima udi- 
zione. 

Notissimo è il caso narrato dal Mendelssohn, 
che, fatta udire al Goethe una grande ouverture 
di Bach, sentì dire da lui essergli pareo, ascol- 
tando, veder discendere lentamente e solennemente 
giù per un grande scalone marmoreo un lungo 
corteo di magnati; e quasi identico è quello di 
un altro grande « visuale » , Arrigo Heine, alla 
cui fantasia, nelFascoltare rapito l’“ Eroica „ di 
Beethoven, svqlgevasi tutta una splendida pro- 
cessione di grandi, ammantati di porpora; ed ana- 
loghi, pure, sono i casi rammentati da Luigi La 
Busa in un suo notevole studio sulla inversione 
delle arti, del Lenz che in un’altra sonata del 
gonio di Bonn vedeva le note effondersi ed in- 
nalzarsi verso l’azzurro, attorno a una coppia di 
innamorati che s’aprono e tendon le braccia de- 
siderose; dello Schumann, al quale una marcia 
di Schubert fa scorgere nettamente le mura so- 
leggiate e le torri policromo della meravigliosa 
Siviglia, ed uno studio del Cramer delinca lontano 
il profilo bizzarro d’una pagoda cinese. In un 
giornale sardo, infine, trovai una volta descritto 
un altro fenomeno tipico di udizione colorata, ac- 
caduto all'autore stesso della comunicazione: il 
quale, udendo un soprano cantare musica sacra, 
provò l’impressione vivissima e quasi allucinatoria 
di un angelo candido e luminoso, impalpabile e 
immateriale, che col salire e lo scendere delle note, 
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saliva e scendeva esso pure i gradini d’una scala 
d’oro pei'dentesi in alto ed in basso nell’ infinito; 
e aveva un brivido ai tremuli, e dava un balzo 
agli «acuti, e sostava sur un eccelso gradino ad un 
punto coronato, e ad un salto d’ottava bassa piom- 
bava egli pure, disfatto, nel vuoto. 

Il Patrizi ritiene che le visioni di questi veri 
« imaginifici » non siano dovute ad alcuna facoltà 
propria e specifica dei suoni, sia come ritmi, sia 
come note, sia come timbri; e che se talune bat- 
tute d’orchestra sono capaci di trasportarli in co- 
spetto d’un porporino paesaggio crepuscolare od 
all’ombra d’un viale d’acacie odoranti, ciò non 
derivi da qualche invisibile tavolozza o da qualche 
arcana profumeria celata negli strumenti o nelle 
laringi, ma dal fatto che le sfumature di piacere 
che accompagnano quelle svariate sensazioni acu- 
stiche, ottiche od olfattive, sono dello stesso tono 
o fondono in una sola, sinteticamente generica e 
deliziosa, le più disparato ed eterogeneo impres- 
sioni specifiche, passato e presenti, mnemoniche 
e attuali. 

Infatti, soggiungo io, se si trattasse di poteri 
propri dei suoni, i fenomeni relativi dovrebbero 
manifestarsi allo stesso modo in tutti gli uomini, 
mentre realmente essi non sono, almeno così ac- 
centuati e determinati, so non combinazioni fan- 
tastiche affatto soggettive ed individuali. Ma è 
pur anche vero, che, più tenui e più vaghi, essi 
sono comuni a tutti, ed hanno quindi il loro posto 
legittimo nell’estetica generale e normale. 

29 . — È in vece propria degli uditivi soltanto, ossia 
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dei musicisti del suono o della parola, la facoltà 
inversa, cioè quella di trasformare spontaneamente, 
non solo senza sforzo, ma por un bisogno impul- 
sivo dell’organismo nervoso, le immagini ottiche 
in immagini acustiche, o, meglio ancora, in im- 
magini moto-vocali o moto-sonore. 

Narra il Paulhan nel suo acuto saggio sull in- 
venzione, come il Massenet concepisse “ Il Re di 
bahore „, contemplando una semplice scatola di 
cartone, con bajadere dipintevi sopra, danzanti in 
cadenza con gesti simmetrici e paralleli... 1 iu 
amilo ma più singolare e carattoristico, mi sembra 
però un caso rientrante nella mia diretta espe- 
rienza: tra i miei amici più cari, io conto una 
sordomuta , intelligentissima e affettuosissima , 
presso la quale, guardandola ed ascoltandola, io 
ho passato parecchie dolle ore più belle della mia 
vita: ossa pure era una musicista oggettiva, istin- 
tivamente e senza saperlo: ed è con ammirazione 
commossa, con tenera meraviglia, che ancora oggi 
io rammento le vere evocazioni, che con accenti 
inarticolati, con piccole grida, con esclamazioni 
cupe od acute, meste o giulive, accompagnato da 
gesti misurati e pieni di grazia, ma anche d e- 
nergia e di significazione grafica e plastica, e da 
lampi degli occhi e da sorrisi e movenze delle 
mobilissime labbra e di tutte le linee del volto, 
ella faceva di tutte le cose belle dell’un ì verso 
sensibile: ricordo in modo particolare la descri- 
zione vocale dello spettacolo pirotecnico, di cui 
udiva, o meglio sentiva con la pelle, credo, i piu 
forti fragori, e indovinava, tauto da renderli esat- 
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tamente, i minori, e con essi i sibili e i mugolìi, 
gli stridori, i fruscii più diversi; e poi, e meglio, 
tutte le forme e tutti i moti, e tutte le luci e 
tutti i colori dei razzi, delle girandole, dei castelli 
incandescenti; o il succedersi, fra gl’intervalli 
taciti e bui, degli slanci sublimi degli zampilli 
d’oro nel cielo, dei guizzi, dei balenìi, delle irra- 
diazioni, delle pioggio, di cento metalli, di mille 
gemme luminose e viventi, bianche ed azzurro, 
verdi e aranciate, violette e vermiglie, scintillanti 
e sfolgoranti, fra l’acre odor della polvere, nell’aria 
umida della sera. 

30. — Da questo fenomeno, è piano ed ovvio 
il passaggio ad un altro, non meno meraviglioso, 
che si verifica con la fatalità d’una legge nella 
musica popolare: popolare nel senso più proprio, 
cioè non soltanto fatta pel popolo, ma fatta anche 
da esso, empiricamente, impulsivamente. In essa, 
cosa poco osservata e affermata finora dai teoristi 
di musica, il paesaggio da cui fiorisce si riflette 
a grandi linee schematiche, come in un lago i 
caratteri dello sue sponde; e ne dà larga dimo- 
strazione un genialissimo studio della dottrice Co- 
stantina Levi, il quale è la cosa piu convincente 
ed originale ch’io mi conosca in proposito. 

La Levi chiama, con felice ardimento, « for- 
ma della canzono, il disegno, la linea, che de- 
scrive la voco cantandola»; e giunge a deter- 
minare e a tracciare graficamente tal forma col 
metodo cartesiano delle coordinate, che qui rap- 
preseutano l’una l’altezza relativa delle note nella 
canzone, l’altra la loro durata: ne nasce una linea 
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continua, un profilo tipico d’ogni canzone, che, 
paragonato ai profili di molte altre, conduce in 
modo mirabile a stabilire la fisouomia comune, 
1’ «aria di famiglia» immancabile, di tutte quelle 
compaesane fra loro: come la fiora e la fauna, 
così la musica d’ogni paese ha il suo habitus 
particolare e caratteristico; o come piante e ani- 
mali, cambiando paese, s'adattano al nuovo clima 
modificandosi e trasformandosi, così s’acclimano, 
trasmigrando di terra in terra, pur lo canzoni, 
assumendo profili e movenze sensibilmente diversi. 

Nei canti della pianura, ad esempio, poco mo- 
dulati, limitati ad intervalli di terza o di quarta, 
o dove prevalgono lo ripetizioni di frasi musicali 
e lo corone, la curva è monotona, poco acciden- 
tata, semplicissima, e quasi disegna il profilo stesso 
del suolo che l’ ha suggerita alla semplice anima 
del cantore, coi suoi orizzonti senza confini, con 
le sue luci senza rimbalzi, con lo sue voci sen- 
z’echi. 

Diverso è il canto della collina: vi appaiono 
già dei dislivelli improvvisi, prodotti da intervalli 
ìli quinta, di sesta e di settima, tra cui quasi 
sempre sono intercalati intervalli minori di se- 
conda o di terza; e la voce si porta gradatamente 
«gli acuti, sosta a tratti a uno stosso livello, per 
poi ridiscoudere mollemente, oppure, talvolta, ar- 
restandosi sull’altura, cioò sull’ottava superiore a 
cui era salita: sono le bolle curve accentuato dei 
dorsi aprichi, le molli linee smussate e sfumato 
dalla vegetazione e dalla coltura, che l’occhio per- 
corro senza fatica, salendo il dolce pendio, se- 
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guendo la cresta ondulata, tornando bel bello, dal 
lato opposto, in pianura. 

Assai più forti si osservano i dislivelli, nel 
profilo dello canzoni di montagna; più forti e piti 
bruschi e più erti, senza trapassi graduati, con 
angoli molto acuti: tra serie di note gravi, ad 
intervalli brevi ed uguali, scattano a un tratto, 
senza modulazioni preparatorie, dei gridi acuti, 
con balzi, talvolta, di quasi due ottave, che sto- 
nerebbero nella pianura, e che invece armoniz- 
zano mirabilmente, lassù, con quei picchi inaccessi, 
con quello vette foranti le nubi, con quei candori 
abbaglianti in contrasto coi cupi burroni, seguendo 
i salti vertiginosi doll’occhio, di balza in balza. 

E le canzoni del mare? Son tutte ondate di 
scale e di arpeggi, in cui la voce sdrucciola molle 
di nota in nota, per intervalli anche minori d’un 
semitono, non esprimibili quindi nemrucn dalla 
grafica cartesiana; ma vi s’intrecciano pure le 
linee della riviera, piana a Venezia, colliva a 
Sorrento, rupestre a Rapallo. 

31. — Ora: se il paesaggio s’impone, inav- 
vertitamonte, anche a chi fa della musica empi- 
rica e quasi istintiva, e riappare in essa, per 
quanto trasfigurato, riconoscibile o quasi visibile 
ancora, sebbene non più con l’occhio, ma con un 
senso che gli oquivale; può ancora negarsi che 
il musicista di professione, signore assoluto del- 
l’arto sua, possessore d’una tecnica raffinata e 
sapiente, conoscitore perfetto di tutti i mezzi e 
di tutte le ascose malìe d’ogni suono, sia in grado, 
a sua volta, di disegnare, di colorire, di chiaro* 
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scuraro il paesaggio medesimo con anche mag- 
giore ovidenza, nelle sue lineo statiche, nella sua 
vita dinamica, e col paesaggio gli esseri che vi 
si muovono, i fenomeni che vi si producono r 
Sonza dubbio, dice il Combarieu, la musica 
rende meglio il mondo degli affetti, e la pittura 
duello dello forme: ma ciò non vieta a questa di 
far palpitare talvolta anche fi cuore, nè a quella, 
di suscitare anche aspetti concreti, figure visuali, 
come per uno scambio momentaneo, per un mutuo 

prestito di facoltà. . 

Invero, e date le mie premesse, qui la propo- 
sizione non è formulata con esattezza: ufficio della 
musica non è di rendere il mondo dogli affetti, 
ma quello dei suoni; come ufficio della pittura, 
più che di rappresentaro le forme, è di delincare 
• i contorni e di colorire le superfici. Ma tutte quante 
le arti, per quanto in diverso grado ed m varia 
misura, possono senza dubbio talvolta supplirsi e 
sostituirsi a vicenda; e come il musicista e il poeta 
riescono spesso a dipingere ed a scolpire, pur non 
di rado scalpelli e pennelli traducono in modo in- 
diretto pensieri melodici e liriche inspirazioni in 
marmi ed in tele; e a niun artista che non sia 
semplice mestierante, è nogato il potere piu alto 
di comunicare, secondo la sua personal vocazione, 
por via d’immagini acustiche, od ottiche, o pla- 
stiche, o verbali, quei sentimenti o quoi pensieri, 
o quello più trascendenti visioni, che possono es- 
servi cerebralmente associati. 

32 — Un paesaggio non ò infatti, dice lo stesso 
Qombarieu, sempre soltanto un assieme di linee, di 
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colori, d’ombreggiature ; ma è anche sovente uno 
stato d’animo, identico a quello che si può pari- 
mente evocare con un altro insieme d’elementi 
tutto diverso, cioè fatto di suoni, d’intervalli, di 
accenti. A teatro, si può far apparire lo spettro 
di Hanco per magistero di specchi o di lenti; ma 
si può pure, e assai meglio, farlo « sentire » per 
mozzo dei gesti paralizzati e dei volti allibiti dei 
personaggi presenti, come si sente passare, fan- 
tasma invisibile oppure agghiacciante, la morte 
nei brevi e mistici drammi di Maeterlinck. 

Ebbene, la musica può, conio già dissi citando 
Wagner, servirsi alternatamente, secondo il biso- 
gno, di procedimenti analoghi all’uno od all’altro 
di quosti, o pur anche ad entrambi in un tempo, 
nella misura che le circostanze assegnano ad 
ognuno: da un lato riproducendo, più o meno sti- 
lizzato, l’ambiente, e questo più spesso coi mezzi 
orchestrali; dall’altro facendo parlare col canto, 
sia pur non verbale, sia pure magari rappresen- 
tato da uno strumento che più s’avvicini alla 
voce umana, gli stati emotivi delle anime. 

Beethoven dipinge così, nella sua « Pastorale », 
sia musicando dei suoni oggettivi, sia suscitando 
quelle impressioni soggettive che naturalmente 
ossi sogliono ingenerare, la vasta campagna, il 
ruscello tortuoso, i villani occupati allo loro fac- 
cende, il rapido temporale estivo elio sopravviene, 
s’addousa, scoppia, imperversa, code, trapassa, e 
dà luogo di nuovo alla luce, fresca, umida e tersa, 
ed all’arcobaleno che stende il suo lieto cerchio 
multicolore sui grigi vapori che s’allontanano. 
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E così il nostro Puccini, ha nel terzo atto 
della sua “ Tosca „ così ricco d'elementi descrit- 
tivi, una viva e felice impressione dal vero: al 
concerto delle campane di Roma che risponden- 
dosi dall’uno all’altro dei setto Colli, in timbri 
diversi e con voci attenuate diversamento dalle 
distanze annunziano il giorno, segue e s’ innesta 
come un senso delizioso di freschezza mattutina, 
d'aria limpida e tersa, di colori teneri e gai, che 
profilano ed acquerellano il vasto panorama del- 
l’Urbe, quale apparisce, nella sua più superba poe- 
sia, dagli spalti della Molo Adriana. Più oltre 
ancora si spinge ad esempio il Berlioz, rappre- 
sentando in uu quadro orchestrale il laboratorio 
di Fausto, profondo ed oscuro, dove i fornelli ros- 
seggiano sotto le nere travate, e rilucon negli 
angoli e sulle tavole i vitrei profili e i metal- 
lici gomiti dei lambicchi o dello storte, e il vec- 
chio dottore immagina strane metamorfosi di 
alchimia, ed insieme gaudiosi prodigi d’amore; 
o inseguendo invece, com’egli ta noi cinque 
tempi della “Sinfonia fantastica,,, i sogni mor- 
itesi del giovane innamorato respinto dalla sua 
bella e elio muore suicida coll’oppio: i quali sogni 
trapassano, col trasformarsi d’un tema unico (il pen- 
siero insistente della spietata) man mano che cre- 
sce e s’estende l’intossicamento, por tanti fantasmi 
e visioni diverse, prima figure isolate e confuse, 
poi un gran ballo, poi una scena campestre, poi 
una marcia di condannati, infino una ridda di 
streghe. 

33. — Possiamo dunque concludere e riassu- 


mi. l'iLtì. 
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mere in poche linee questo capitolo della mu- 
sica sensoriale, o meglio della musica in relazione 
coi vari sensi. Uno solo, naturalmente, quello del- 
l’udito, è in modo diretto impressionato da essa: 
ma in modo indiretto lo possono essere, anzi lo 
sono, in maggiore o minor misura, anche tutti gli 
altri; o reciprocamente, ciascuno può suscitare 
in ognuno di noi, e più nei tipi uditivi, echi acu- 
stici, immagini sonore, spunti musicali. D’altra 
parto, se dai mezzi passiamo ai fini, o meglio, 
scartando il linguaggio teleologico non sempre 
appropriato, se dalle cause, le sensazioni, passiamo 
agli effetti, gli stati di coscienza, troviamo che 
la musica può essere puramente decorativa, o an- 
che rappresentativa, o infine anche espressiva. 
Decorativa è per me, e decorativa soltanto, quella 
che eccita i sensi in modo gradevole, ma sonza 
destare nella memoria immagini concrete, nè acu- 
stiche nè d’altra specie, se non, tutt’al più, para- 
gonabili ad arabeschi e meandri, o a combinazioni 
cromatiche simili a quello del caleidoscopio o della 
girandola; rappresentativa, poi, è la musica che 
riproduce i suoni reali del mondo, oppine anche, 
indirettamente, per mezzo di suoni, altre imma- 
gini eterogenee all’udito, ma seco connesse, e in- 
spirate comunque alla realtà sensibile: il Com- 
barieu vuol riservato il nome di descrittiva alla 
prima soltanto di queste due specie, e dà il nome 
di suggestiva non solamente alla seconda, ma an- 
che a tutta la musica suscitatrice di stati psi- 
chici ancora più alti e complessi; io, per me, 
credo invece più esatto chiamare imitativa la 
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prima, e descrittiva la seconda: poiché anche in 
letteratura la descrizione non ò che evocazione 
d’immagini mnemoniche plurisonsuali, a mezzo 
di quelle, ottiche o acustiche, delle parole scritte 
o parlate; e direi musica suggestiva tutta l’altra, 
quella che a mozzo d’immagini, fornite da qual- 
sivoglia centro sensorio, ci suggerisce doi senti- 
menti, dei pensieri,, delle idealità, che con esse 
vanno naturalmente associate. 

Non hanno ragione, in ogni modo, coloro, che 
prendono troppo alla lettera il termine di musica 
descrittiva, attribuendo pertanto a quest’ arte lo 
stesse potenze che sono proprie della pittura, 
della scultura, dell’ architettura, o classificaudo 
quindi anche l’arte dei suoni fra quelle che hanno 
per fine rappresentare gli spazi, le forme, i colori. 
Non hanno ragione, come non l’hanno da parte 
loro quegli altri, non meno eccessivi, che negano 
ai suoni qualunque poter descrittivo di cose e di 
fatti fisici estranei all’ acustica, o perciò anche 
degli effetti psichici che ne potrebbero risultare : 
costoro, in buona fode, rifiutano agli altri i ri- 
chiami tra immagini foniche ed ottiche, tattili, 
muscolari, olfattive, o così via, perché in essi 
(almeno è questa la ipotesi più verosimile), o sono 
del tutto interrotte, od almeno rimangono im- 
pervie e imperfette le comunicazioni nervose fra 
i centri uditivi e gli altri, e fra essi e lo sedi 
encefaliche delle funzioni psichiche più elevato. 

Non meno in buona fede, il Combarieu, ed altri 
con lui, cadono, secondo il mio modo di vedere, 
in uno sbaglio d’interpretazione, confondendo i 
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mezzi dell’arte, ai quali io attingo i criteri per 
giudicarne i poteri immediati, co’ suoi effetti, ondo 
invece s’inspira la loro speciosa obbiezione: di- 
cendo la musica prima e fondamentale fra le arti 
del tempo, noi non diciamo già elio essa non possa 
rappresentare anche lo spazio; diciamo solo, che 
essa lo rappresenta per mezzo del tempo, o me- 
glio di fatti la cui misura è nel tempo, e quindi 
indirettamente; conio indirèttamente, cioè per 
mozzo dello spazio, o meglio di fatti la cui mi- 
sura ò spaziale, anche la pittura potrobbo reci- 
procamente rappresentare fenomeni che si produ- 
con nel tempo, cioè elio consistono in atti seriali 
e successivi, anziché multipli ecoesistenti: Raf- 
faello che lascia vuoto uno spazio fra un perso- 
naggio in atto di andare, e più altri clic restano 
fermi dietro di lui, riesce a dar quasi la piena 
illusione del moto di quella figura, non meno di 
quanto riescano a suscitar l’illusione dell’alpe 
candida o verde, dei picchi e degli altipiani, dei 
pastori e dei greggi, gli alti e bassi, i ritmi louti 
od i rapidi trilli, il balzo improvviso dal tono mi- 
noro al maggiore, elio usa il Rossini nella ma- 
gnifica sinfonia del “ Guglielmo Teli 

34, — Ma v’ha di più: ed è qui, che consiste la 
conclusione più generale e fondamentale cui giun- 
geremo con questa prima parte del nostro lavoro, 
è qui che riusciremo a concretare uno dei capi- 
saldi angolari del nostro assunto: cioè, che an- 
che conio rappresentazione diretta della realtà 
acustica, la musica rimane necessariamente, fa- 
talmente, inferiore alle arti figurative, come rap- 
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presentazione della realtà ottica: perchè, salvo 
pei ciechi, la realtà ottica è quasi tutta la realtà: 
una cosa, un animale, una persona ch’io veda, 
sono per me tutta la persona, tutto l’animale, 
tutta la cosa, ancho se muti; ma la persona che 
mi parla all’oscuro, l’animale di cui odo la voce, 
la cosa che manda un suono senza lasciarsi ve- 
dere, sono per me quasi assenti, e lasciano in- 
soddisfatta la mia sensibilità, la mia fantasia. 

È vero, che la musica può, come vedemmo, 
evocare anche, indirettamente, forme e colori, 
pesti e movimenti; ma questo evocazioni indi- 
rotte non potranno mai gareggiare in evidenza, 
e quindi in bellezza sensoria, con le rappresen- 
tazioni dirette o immediate: altro è descrivere, 
altro rifare; altro è accennare, altro è riprodurre. 

Dunque, come arte del senso, la musica resta 
inferiore alla pittura ed alla scultura; dunque, 
la rappresentazione della realtà sensoriale, della 
realtà immediata, non è certamente l’oggetto 
specifico della musica. 


Parte II. 


La. Musica e il Sentimento. 

1 . Esaurite, così, tra le domande che ci ri- 
volgevamo nel chiudere il Prologo, quelle che 
implicavano il solo e primo problema, se la mu- 
sica fosse un'arte puramente decorativa, o non 
anche, invece, figurativa e rappresentativa, ci 
troviamo ora di fronte a quest’ altro gruppo di 
quesiti: visto che la musica è anche un’arte ca- 
pace di rappresentare cose reali del mondo so- 
matico od oggettivo, sebbene, senza alcun dubbio, 
non sia questa la sua naturale e specifica de- 
stinazione, è ammissibile che lo sia ugualmente 
di esprimere sentimenti ed affetti? E, se sì, è in 
grado di farlo da sola, o non può che accentuare 
ed approfondire, in questo, i poteri espressivi 
del gesto e della parola? E, d'altra parte, con 
quali mezzi, col ritmo o con la forza, con 1 al- 
tezza o col timbro, con la melodia o con l'armonia, 
riesce la musica a suscitar l’emozione? E, infine, 
sarebbe per avventura, come pretendono i più, 
davvero questa la sua missione propria e conna- 
turata? 
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\ r i è, infatti, chi nega assolutamente ed in ogni 
caso alla musica qualsivoglia potere espressivo, 
come noi già vedemmo in principio; e vi è, d’altra 
parte, chi eccedo nel senso opposto, affermando 
la musica essere sempre il linguaggio del senti- 
mento, e non essere musica affatto quella eho non 
commove, sia pur leggermente, l’animo nostro. 
Non occorre dire, che io sto per l’opinione inter- 
media, così per la musica come per ogni altra 
arte: ciascuna, a mio credere (e tutto il manuale 
di “ Estetica „ è fatto per dimostrarlo), è capace, 
in grado maggiore o minore, e per vie diversissime, 
di riprodurre, dirottamente o per suggestione, le 
immagini parziali (otticho o acustiche, tattili o 
muscolari, sapide od olfattive) delle cose reali che 
costituiscono l’universo sensibile; e ognuna pure, 
secondo me, è in grado di ridestare, pel tramite 
di queste immagini, anche le emozioni che con 
esse di solito sono connesse nelle vicende della 
nostra vita; e come le emozioni, i pensieri; e come 
i pensieri, le idealità che ne posson fiorire. Onde 
si ha, in ogni arte, un grado puramente sensorio, 
quello che non dà che le immagini; uno senti- 
mentale, che vi aggiunge l’elemento emotivo; uno 
intellettuale, elio vi innesta il dato cogitativo; ed 
infine uno ideale, che le corona con un’ aureola 
trascendente. 

La musica, a parer mio, non ò in questo di- 
versa dalle altre arti, e il bollo musicale non si 
sottrae alla legge estetica suprema dolio gerarchie 
psicologiche, comune ad esso ed al bello pittorico, 
al bollo letterario, al bello architettonico, al bello 
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mimico, al bello scultorio. Solo, è necessario chiarir 
subito e bene, che l’emozioue musicale è un’emo- 
zione sui generis, come lo è l’emozione poetica, 

0 plastica, o grafica e cosi via; e che ciò che 
dice la musica al sentimento, non è affatto ciò 
clic gli dice la forma o la parola o il colore; e 
che quindi la traducibilità d’uuo in altro fra questi 
linguaggi eterogenei non è che assai relativa, im- 
perfetta, indiretta, generica; e che si spiega cosi 
molto bene come poeti insigni sian sordi alla mu- 
sica, come solenni pittori la tengano per un 
nojoso ronzio, e come architetti geniali l'abbiano 
in conto di un vero tormento. 

2. — E, intanto, l’emozione musicale non può de- 
rivare da quella verbale, perchè le preesiste nel 
tempo, come vedemmo già, così nell’ evoluzione 
delle specie, come in quella degl’individui: molti 
animali, anche inferiori, l’abbiamo bene accertato, 
fan della musica, e solo con suoni esprimono stati 
d’animo, desideri, gioie, dolori, alletti, minacce, 
rancori, antipatie, entusiasmi; nessuno ancora, 
prima dell’uomo, possiede il divin privilegio della 
parola significativa. E l’uomo stesso, prima di 
parlare, prima d’articolar sillabe e di comporre 
vocaboli non solamente sonori, modula già in 
qualche maniera i suoni della laringe, i sospiri ed 

1 gomiti, i gridi e le esclamazioni, ed esprime in 
tal guisa musicalmente i suoi primi confusi psi- 
chismi, sia eh’ egli emerga, nella misteriosa età 
paleolitica, dall’ombra densa delle sue origini 
brute, sia che tale, immutato ed inerte, soprav- 
viva ancora, melanconico documento del più lon 
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tono passato, selvaggio «fasico, nello foreste im- 
pervie dei continenti più chiusi alla civiltà, sia 
che bambino succhiante ancora le mamme della 
nutrice ne ascolti e no goda le cantilene, senza 
capirne ancora nò i dolci vezzeggiativi, nè i gesti 
amorosi, nè i molti e arcani discorsi, se non pel 
suono pieno di sentimento cb’essi contengono, o 
che ne costituiscono tutto il valore. 

La musica sveglia in noi dei sentimenti, dice 
lo Spencer, di cui non avevamo giammai sospet- 
tata neppur resistenza nell'animo nostro, e elio 
noi, del resto, non arriviamo a comprendere e a 
qualificare; ed il Gurney soggiunge che anzi ciò 
che la musica ha di più proprio, di più caratte- 
ristico, ciò che costituisce l'alfa e l’omega ilei suo 
effetto, ò appunto che essa possa produrre un ec- 
citamento emotivo intenso e profondo, e tuttavia 
non classificabile in alcuna delle categorie psico- 
logiche, note agli studiosi, di fatti sentimentali: 
si direbbe, per quanto è possibile d’analizzarlo, un 
miscuglio, o meglio una combinazione, d’affetti 
suscitati confusamente e impensatamente, come in 
un tumulto improvviso e caotico. 

E press’a poco lo stesso, da un altro punto di 
vista, è detto dal Perez: ò egli ben certo che da 
sò sola, e fatta astrazione dallo impressioni estra- 
neo che troppo spesso le si accompagnano, possa 
la musica disegnare e colorire emozioni precise, 
ad esclusione di tutte le altre? Eli, no: non ci 
sono, si può bene affermarlo, notazioni esatte e 
specifiche per l’amore, per l’odio, per l’eroismo, 
per la paura, per il furore, per la letizia, per l’en- 
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tusiasmo, per la preghiera, per l’ammirazione, 
per il disprezzo, nò tanto meno, per le infinite 
suddivisioni e sfumature e trapassi, che la pa- 
rola e le arti figurative sanno distinguere e rap- 
presentare, d’ognuno di questi stati sentimentali. 
E, dato anche eh’ essa fosse in possesso d’altret- 
tanti e altrettali colori e vocaboli, essa sarebbe 
incapace a ogni modo, so non per convenzione 
prestabilita in una specie di dizionario o cifrario, 
di suscitare in tutti gli uditori la stessa emozione: 
così come stanno le cose, l’effetto dipende infatti 
in gran parte da disposizioni costanti o transi- 
torie della sensibilità afi'ettiva di ognuno, piut- 
tosto che dal valore sentimentale proprio dei 
suoni: «In simil guisa», canta il Leopardi, 
« ignora esecutor di musici concenti, quel ch’ei 
con mano o con la voce adopra in chi l’ascolta. » 

8. — Questo effetto è dunque ben lungi dall’es- 
sere un somplice duplicato di quello delle parole, e 
sostituibile ad esso perchè equivalente in tutto e 
por tutto: l’equivalenza limitandosi invece al solo 
elemonto comune e iniziale ad entrambe, l’esola- 
mazione istintiva: il quale rimane tuttora l’essenza 
stessa della musica umana, mentre nella parola 
è passato a rappresentarne la parte meramente 
decorativa, il reliquato atavico, il superstite mar- 
chio d’origine: tant’è vero, che nelle forme più 
alto dell’arte della parola, nelle prose scientifiche 
e filosofiche, nella stessa poesia più evoluta e 
lontana dalle sue. origini, l’interiezione, se non 
bandita, ò certo molto infrequente, e lo stesso 
pensiero lirico assume forma cogitativa più che 
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emotiva, schematica meglio che plastica. Tutto il 
contrario vuole ed ottiene la musica emozionalo, 
fatta soltanto di gridi e sospiri, di affermazioni e 
di reticenze, di enfasi e di languori, di scatti e 
di pause, con cui non può nè presume comuni- 
care che stati d’animo molto generici: un sem- 
plice anelito può rivelare una sofferenza inoralo, 
una gioja infinita, un intimo struggimento, una 
grande speranza; passioni molto diverse, sicura- 
mente, fra loro; ma assai più diverse da tante altre, 
che niuno potrebbe supporre tradotte da quell’a- 
nelito, e che dovrebbero esprimersi iuvece in un 
grido reciso e sonoro: l’orgoglio, la collera, la 
minaccia, il dominio. 

Ed ecco dove e quando e come siano vere le 
proposizioni di quelli che tan della musica il na- 
turale linguaggio del sentimento, o che ne pongon 
l’origine nella parola commossa, nell'enfasi della 
favella agitata dalla passione. 

La musica è infatti il naturale linguaggio del 
sentimento, allorquando (non paja un bisticcio) il 
sentimento trovi in essa il suo linguaggio piu na- 
turale, cioè nel solo caso in cui nessuna forma 
più concreta e più definita, grafica o plastica o 
letteraria, nè alcuna più materiale espressione, 
mimica o architettonica, valga a renderne meglio 
il carattere evanescente e diffuso. 

Erasmo Darwin, nel classico libro su u L Istinto,, 
nota a ragione come la musica nostra, 1 umana, 
come del resto il linguaggio dei popoli già evo- 
luti, sia quasi del tutto formata artificialmente, 
convenzionalmente, e susciti stati d animo emo- 
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zionati per l’abitudine ormai contratta di attri- 
buirle quel significato; in natura, nei canti degli 
animali, osserva pure il Blaserna, mancano, o 
quasi quegli elementi essenziali della musica ar- 
tistica, che sono gl’intervalli ritmici e i rapporti 
semplici ira le note; e quindi, conclude il Uizzi, 
la pretesa musica naturale e animale non può 
commovere che per associazione d'ideo, non può 
dar per sò stessa so non un piacerò puramente 
sensorio; mentre, viceversa, la musica umana ed 
artistica mai non rimano a questo livello nelle 
persone capaci di sentimento estetico, trasforman- 
dosi subito in esso in un fatto emotivo: là dove 
il fanciullo o l’uomo rozzo, o il selvaggio, od 
anche l’animale, non esperimentano che una sen- 
sazione piacevole, voi vi sentite commossi, cioè 
sentito portato da quella sensazione il vostro si- 
stema nervoso in quel medesimo stato fisiologico, 
e quindi psicologico, a cui può portarlo qualsiasi 
altro stimolo estetico sentimentale, sia poetico, 
sia pittorico, sia mimico, e così via. 

Ora, tutto ciò non prova affatto, mi sembra, elio 
tutta la musica sia sentimentale: anzi, prova pre- 
cisamente ciò che io volevo provare: vale a diie, 
che tutta comincia con l’essere sensoriale soltanto, 
sia por sè stessa, perchè troppo povera di mezzi e 
perciò d’espressione, ed anche perchè prodotta da 
esseri non commossi o che non si propongono di 
commovere; e sia per la poca o ninna emotività di 
chi l’ode, per la sordità psichica totale o parziale, 
rispetto a quella specie di sentimenti od a tutti, 
da parte degli esseri in cui s’imbatte. 
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4. _ Quanto all'opinione elio proprio nel suono 
della parola commossa, nella concitazione della 
favella alterata dalle passioni, si trovi la prima 
sorgente del fenomeno musicalo, opinione che 
trova in Erberto Spencer il suo più autorevole so- 
stenitore, bisogna osservare che aneli' ossa con- 
tiene una parte soltanto di verità: questo suono, 
quest’enfasi, preesiste, corno già dissi, al linguaggio 
parlato, nell’animale, nell’ uomo primitivo o sel- 
vaggio afasici ancora, nel piccolo intante, e so- 
pravvive, solo, o tragicamente espressivo, noi sor- 
domuto, nell’idiota, nel degenerato, in cui la parola 
convenzionale, simbolica, intellettuale, s è spenta 
o non s’è sviluppata. 

Meglio, forse, s’approssimava al vero il buon 
abate Dubos, Tingi ustamente dimenticato precur- 
sore dell’autore del saggio “Sull’origine e la l'un- 
zione della musica,,, dicendo che come un pittore 
imita i colori e lo forme della natura, cosi il mu- 
sicista imita i suoni, gli acconti, i sospiri, lo mo- 
dulazioni della parola, insomma tutte le voci con 
cui la natura viva esprime dei sentimenti o dello 
passioni. A parte il preconcetto dell" imitazione, 
elio qui pare s’intenda sempre voluta e deliberata, 
ed accogliendo questa proposizione conte ri ferita 
alla sola musica sentimentale e non a tutta la 
musica, essa è da noi pienamente accettabile, conio 
quella che a buon diritto fa posto, come ispira- 
tori e modelli primi di tale forma di musica, a 
tutti i suoni naturali nati da im’emozione o ca- 
paci d’ingeuerarno, e non alla sola favella umana. 

Lo Spencer, invece, pone la lento essenziale 
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di tutta la musica nello cadenze del discorso ap- 
passionato, che di rimbalzo essa ha reso, secondo 
lui, più variate, più complicate, più colorite, non 
solo nel canto in cui gli si associa palesemente 
ed intimamente, ma anche nolla declamazione, 
ed anche, in grado minore, nella conversazione 
comune, per poco che sia vivace e animata, da 
cui essa ha tratto le sue prime sorgenti. 

Ora, in tutto ciò v’ha di vero, ben dice il 
Grosse, elio nella musica umana il primo stru- 
mento fu ed ò ancora senza dubbio la voce, e 
che il canto, rozzo, s’intende, e rudimentale, ò 
pur sempre, così nel selvaggio come nel bimbo, 
d’assai prevalente sull’ uso di qualsivoglia stru- 
mento; e vero del pari, è che presso taluni po- 
poli, come gli Australiani, la parola passa, in tutte 
le occasioni solenni, a una specie di recitativo, 
ed ogni impressione un po’ viva li porta quasi 
a cantare; e che, come osserva il Gurney nel 
suo “ Power of Sound,, se noi stessi vogliamo 
dare un’espressione solenne ed impressionante ad 
un nostro sentimento profondo, noi puro alziamo 
la voce, avvicinandola al canto: e il linguaggio 
comune conserva traccia di questa intuizione, con 
dire, di simili casi, «glie l’ho cantata ben forte», 
«glie l’ho cantata in musica»; anzi ò istintivo, 
nolla concitazione della gioia o dell’ira, anche 
d’accompagnare alle « voci alto e fioche» il « suon 
di man con elio», e d’improvvisarsi un’orchestra 
di colpi sonori, percossi col pugno o col palmo 
sopra la tavola, od anche coi piedi sul pavimento. 

Tutto ciò è vero, dicevo, anzi è evidente; ma 
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non dimostra affatto che tutta la musica nasca 
dalla passiono, elio tutta la musica osprima dei 
sentimenti, e tanto meno elio tutta fiorisca dal 
linguaggio umano più vibrato dell’ordinario; di- 
mostra solo che, oltre alla musica sensoriale, de- 
corativa, voluttuaria, fantastica, c’è anche una 
musica emozionale, espressiva, patetica, ora in- 
nestata sul tronco della parola, ora staccata da 
esso, qua figlia, là madre della poesia, più spesso 
e generalmente ed anticamente sorella anzi ge- 
mella sua, cioè nata insieme dalla medesima madre, 
l’interiezione. 

5. — E qui è il caso di rammentar pure la teoria 
darwiniana, che il canto e la musica, antichi anzi 
atavici mezzi di seduzione sessuale, siano passati 
in eredità dagli animali all'uomo, dall’umanità 
selvaggia e primitiva alla civiltà colta e contem- 
poranea, e che contengano in sè, per associazione 
naturale di ricordi remoti e recenti d’amori e di 
gelosie, di ripulse e di dedizioni, di suppliche e 
di violenze, di trionfi, di stragi, di voluttà, tutte 
lo molle nascoste, tutti i profondi tesori del sen- 
timento e delle passioni animali od umane. Della 
quale teoria, dobbiamo dire lo stesso cho di quella 
spenceriana : che cioè anch’cssa contiene la sua 
parte di vero, ma è monca e unilaterale; non 
tutti i sentimenti, infatti, nè lo passioni, nascono 
dall’amore: l’interesse, la smania di possedere, ili 
conquistare, di dominare, l’invidia, l’orgoglio, la 
vendetta, la lotta per l’esistenza, pel cibo, poi ri- 
covero, fin da principio tormentano i nervi e le 
viscere degli animali e dell’uomo, fin da principio, 
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so soddisfatti, li rendono, per un istante, felici di 
esistere, e fin da principio si sfogano m canti od 
in suoni precisamente come l’amore. Anzi, se tra 
noi. popoli civili del vecchio continente, l'amore 
è forse l’ispiratore precipuo dell’arte musicale (ma 
non bisogna dimenticare la musica funebre, la 
patriottica, la religiosa), tra i popoli ancora eso- 
storici d’ Africa, d’Oceania e d’America, dice il 
Grosse che ha compulsate le relazioni d’esplora- 
tori, naturalisti ed etnologi d’ogni paese, la mu- 
sica non rappresenta una parte apprezzabile nelle 
intraprese sessuali, nò in forma di canto, nò, tanto 
meno, applicata a quei rozzi e non carozzosi stru- 
menti. 

y, E un’altra ragione di equivoco e di con- 

fusione ci resta ora ad eliminare: quella che nasce 
dalla associazione, più o meno intima, della pa- 
rola alla musica, o del significato fallace ed estrin- 
seco imposto a questa da quella. 

La musica pura, isolata, si rivela, secondo il 
Dauriac, quasi sempre impotente a conquider lo 
anime più evoluto, come quella elio fra le arti è 
per ogni riguardo la più semplice, la più povera, 
la pili esclusivamente arte, cioò la più inespres- 
siva, quella che per sò non ò atta che a carez- 
zare il senso uditivo, e, per riflesso, a \cllieare 
l’oscuro e profondo senso viscerale, ma senza por- 
tare al corvello alcuna impressione realmente psi- 
chica. sentimentale od intellettuale elio sia. Pri- 
vate la musica, segue Lionel Dauriac, del signi- 
ficato convenzionale che le conferiscono i versi 
su cui fu composta, e non avrà più alcuna cosa 
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da dire nè al cervello nè al cuore, come non l’ha 
infatti una fuga di Bach nò una sonata di Bee- 
thoven: arte puramente acustica, infatti, questa 
dei suoni, puramente edonica. il cui valore, per 
quanto grande, è affatto indipendente da qualsi- 
voglia fattore spirituale, ed è quindi paragonabile, 
per natura se non per grado, a quello delle più 
modeste sensazioni tattili, gustative ed olfattive. 
E tant’è vero, conclude l’autore della “ Psyóhologie 
da mmitien „ che questo è sovento nel più co- 
mico imbarazzo, quando, data l'ultima mano ad 
una composizione senza parole, deve affibbiarle un 
titolo, vale a diro, in sostanza, assegnarle un si- 
gnificato, e poco meno che un còmpito, il quale 
per nessun verso lo spetta: ed allora, il pili dello 
volte, ne lascia l’inutile onoro e la vana cura 
al criterio unicamente commerciale dell’ editore! 

7. — È ben superfluo ch'io aggiunga, ch'io non 
sono affatto di questo parere: senza neanche arri- 
vare alla musica sentimentale, noi già vedemmo la 
musica imitativa o la descrittiva e l’evocativa rap- 
presentare già fatti concreti, già cose reali, plas- 
marsi già d’una materia prima oggettiva, già esser 
l'immagine acustica di un fenomeno positivo, cui 
si può quindi benissimo darò un nome, e che si 
può anzi in taluni casi tradurre altrettanto bene, 
e magari anzi meglio, con suoni che con linee, 
con forme, con gosti, con segni vorbali: tra- 
durre, dico, o effettivamente, coi mezzi tecnici 
di questa o quell’arte, o mentalmente soltanto, 
c. Immagini cerebrali più omogenee alla preva- 
lente fantasia di ciascuno, verbale in uuo, visuale 

g. l'iLO, f* 
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in un altro, motrice in un terzo, uditiva in un 
Quarto individuo: in che appunto consiste per 
lui il « capire » la musica, come consiste in altra 
simile sostituzione analogica l’« interpretarla» per 
quelli che ne trasportan le immagini in altre 

forme d’arte diversa. . 

Ed a maggior ragione ciò deve ammettersi vero 
nel campo del sentimento: anche qui, come ap- 
pare da quanto ho detto e riferito più innanzi, a 
musica parte da fatti concreti, da imitazioni della 
natura, da riproduzioni di gemiti e grida com- 
mosse, che, sempre più stilizzate, riescono in fine 
quasi irriconoscibili, pur serbando 1 antica ed in- 
trinseca virtù di coni movere per simpatia, per 
suggestione, perfettamente normali: sicché ciò che 
dice il l laurino della musica scritta su versi pa- 
tetici che più non ci tocca se sciolta da essi, ri- 
mane vero soltanto so il musicista, o poco inspi- 
rato, o poco valente, non ha saputo trasfondere 
nelle sue note il sentimento che era prima nei 
versi e avrebbe poi dovuto esser nell’anima sua; 
altrimenti, anche senza parole, le note direbbero 
ancora alla nostra tènere e dolci o ineffabili cose: 
c dico apposta ineffabili, perchè proprio questa 
rimane la sua qualità essenziale: di esprimere af- 
fetti non esprimibili verbalmente, e elio sfuggono 
quindi agli osservatori volgari e superficiali, e che 
confondono spesso il pensiero anche a parecchi, 
che come il Dauriac sono invece di solito acuti 
e profondi, ma che si sono abituati a credere positivi 
e scientifici solo i fenomeni cui risponde un già 
noto vocabolo tecnico, un giro di frase già con- 
sacrato nei dizionari dell’accademia, 
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Meglio dice, secondo me, il Blaserna, nella 
“Teoria del suono,, affermando essere la pa- 
rola, non già quella che crea, ma certo quella die 
specifica il sentimento insito nella musica: sop- 
pressa o mutata la poesia, le note si piegano a 
rivestire sentimenti molto diversi, determinati dalle 
strofe che abbiam sostituite o da quelle che in quel 
momento ci sono nell’animo; o invece rimangono 
a dire da sole uno stato sentimentale diffuso o 
vagante, che è il loro proprio e spontaneo. 

E bene pure soggiunge il Gizzi, osservando che 
molti animali, ed i cani particolarmente, insensi- 
bili ad una musica, inteneriti ad un’altra, eccitati 
e furiosi per una terza, non si commovono nò si 
esaltano certo per le parole che possono accom- 
pagnarvisi, ma per le qualità proprie dei suoni, 
che certo per essi ne evocano altri, ctìngiunti nella 
memoria inconscia ed atavica o individuale e sub- 
conscia, a impressioni affettive, ora meste ora liote, 
ora grate ora odiose, or deprimenti ed ora ecci- 
tanti (*); ed anche per l’uomo, dunque, ogni motivo 
ha valore proprio, indipendentemente dalle parole 
alle quali si voglia associarlo, e «Ile quali, anzi, 
esso lo aggiunge senza confonderlo, tranne per 
gl’intelletti incapaci d’analisi. 

(') Narra il Daurino, (Tessersi spesso divertito, quando 
era ragazzo, a far ululare un cane con lo prime note 
della introduzione alla “ Muta di Portici ,, (un accordo di 
settima), le riunii lasciavano indifferenti altri cani ; mentre 
il medosimo cane non reagiva poi ad altri esperimenti con- 
simili. 
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Basta pensare a certi libretti d’opera grottesca- 
mente famosi per l’asinaggine letteraria con cui 
furon pensati e composti e verseggiati, ed all im- 
pressione che fanno leggendoli semplicomente, ed 
:i quella che poi proviamo ascoltando in teatro 
ciò che ne ha fatto, poniamo, Giuseppe tordi, 
per giungere a persuadercene in modo incrolla- 
bile: giacché, se 6 facilmente ammissibile quel che 
il Dauriac asserisce, d’avere gustata assai la 
“Walkyria,, quando l’udì col libretto alla mano, 
mentre gli era mediocremente piaciuta la musica 
pura (il che dimostra, del resto, io credo, niente 
altro se non ch’egli è forse molto più letterato che 
non musicista); è anche non meno, anzi è assai piu 
venerale e profondo il fatto reciproco, che la let- 
tura del libretto o l’ascoltazione delle parole at- 
tenui di molto, o neutralizzi magari del tutto la 
commozione profonda che l'opera musicale, sentita 
al piano o al concerto, ci aveva prodotta. 

Per parte mia, posso ben dire che quasi sempre 
ò in me questa la regola generale: io gusto, sento 
e capisco assai più la musica, sia pur d opera, 
nel raccoglimento d’ima buona esecuzione esclu- 
sivamente orchestrale, magari, anzi meglio, a occhi 
chiusi, elio non a teatro, ove il falso e comen- 
zionale agitarsi e atteggiarsi dei cantanti per ac- 
centuare o chiarire la situazione, fra il tentennare 
ridicolo degli scenari, non fa che indignarmi e 
dissipare dall’anima mia qualunque illusione di 
sentimento reale, di commozione sincera. 

8. Ed ho in ciò buon compagno Leone iolstoi, 

che uel suo libro sull’arte, del quale, del resto, 
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beu poche pagine mi convincono, pur n’ha più 
d’una profondamente geniale intorno alla musica 
da melodramma: essa è per lui, come per me, un 
vero storpiamento della musica, un’alleanza arti- 
ficiale ed artificiosa, un connubio ibrido che sna- 
tura cosi la musica come la poesia, come, del 
pari, la mimica e la drammatica, l’architettura 
o la pittura, od insomma tutte le arti che vi si 
danno convegno. E il Tolstoi prende ad esempio, 
per dimostrarlo, un’opera tipica della più alta evo- 
luzione del melodramma, una di quelle dove il 
poeta ed il musicista sono un sol uomo, e dove 
perciò le due arti essenziali appariscono meglio 
integrate, e più sorvegliate e subordinate dall’unico 
autore ai propri criteri le varie altre arti acces- 
sorie: egli ha assistito al teatro imperiale di Mosca 
ad una solenne e perfetta esecuzione dell’ “Anello 
dei Nibelungi,,, un vero avvenimento artistico, di 
cui egli qui descrive con la sua rude franchezza 
le proprie impressioni: la' caverna di legno e di 
cartapesta del primo atto della seconda giornata; 
il cantante in parrucca e barba posticcia che batte 
con le sue mani bianche e sottili di fanullone 
l’inverosimile maglio sulla fantastica incudine, le 
strane smorfie che fa cantando parole iucompron- 
sibili; l’altro attore vestito da orso, che va a 
quattro zampe; Wotan, il re degli dèi del Wal- 
halla, grande non più d’un uomo di giusta cor- 
poratura, lui pure in parrucca, e che canta ai 
compagni quello che invece vuol far sapere agli 
spettatori: poi. nell’atto secondo, l’enorme drago 
di tela verde incrostata di squame e impalcata di 
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HI di ferro, e 0011 due uomini dentro, con le cui 
zampe cammina, e con le cui voci da ventriloqui, 
muovendo le enormi mascelle, rugge esso pure 
minacce tremende... 

. Ora, se un Riccardo Wagner, che pure o un 
genio, e se con lui le migliaia e migliaia d am- 
miratori coltissimi, riescono a non sentire tutto 
il ridicolo, tutto l’assurdo, tutto il puerile, tutto 
il falso di tale complesso apparato, tutto 1 irra- 
gionevole e tutto lo sciocco della leggenda ma- 
terialmente tradotta in azione sul palcoscenico, 
tutta l’incongrua prolissità, tutta la nqja insop- 
portabile del poema verbale trascinato per cinque 
o sei oro di quattro sere filate; se nomini tatti, 
se vecchi, se gente seria d’ogni classe e d ogni 
paese (a parte gli snobs e i suggestionati irrespon- 
sabili, che non contano) giunge ad entusiasmarsi a 
siffatto spettacolo, a far lunghi viaggi per andarlo 
a godere, a spender por esso molto danaro, a sop- 
portare per esso molti disagi, a sacrificargli tanto 
tempo, tanta quiete o tanto sonno; bisogna con- 
cludere che sia la musica, quella che fa il prodigio: 
che una musica straordinaria, ultrapotente, con- 
ouistatrice, magnetizzante, domini tutti, affascini 
tutti, trascini tutti al più trionfale entusiasmo, non 
già col sussidio, ma contro l’ingombro, 1 ostacolo, 

il tedio, delle parole e del resto. _ 

9 — E allora, rimane a spiegarsi come e percliò 
mai’ la musica eserciti una tale azione sul senti- 
mento; in che modo un’arte che si vuole senza 
contenuto proprio, e per sè medesima semplice- 
mente decorativa come la calligrafia o come il 
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merletto, chò tale infatti la stimano molti, e 
f ra questi l' Hanslick, il Fechner, il Dauriac, 
riesca ad ipnotizzarci, ad impadronirsi in tal guisa 
di tutto Tossere nostro. Le altre arti decorative, 
osserva appunto quest’ultimo, non ci commovono 
mai: si limitano a dilettare per un momento qual- 
cuno dei nostri sensi, e tutto finisce lì; ed anche 
quelle espressive, quando commovono, commovon 
per elementi estranei e superiori alla forma, e di 
cui noi possiamo determinare e chiarire benissimo 
la natura, come nel romanzo o nel dramma pas- 
sionali, nella pittura o nella scoltura di sentimento, 
in cui ciò che penetra l’anima nostra è la cosa 
narrata o rappresentata o raffigurata, non già la 
plastica nò il colore nò la parola; mentre ci può 
far piangere una romanza cantata in russo, in 
amarico, in giapponese, anzi eseguita da soli stru- 
menti, e che quindi rimane ridotta per noi alla 
sola, alla vuota, alla inutile forma. 

10. — Ora, è appunto in questa obbiezione, che 
si nascondo la verità: si nasconde, dico, non si ri- 
vela; si nasconde, ma c’è, ed ammicca e sorride 
da qualche spiraglio della sconnessa parete. Prima 
di tutto, non c’ ò nessun limite, ninna barriera, 
che scinda le arti decorative dalle espressive, e 
dal merletto al ricamo, all’arazzo, all’affresco mu- 
rale, alla pittura di sentimento e d’idea, non è elio 
una lenta o insensibile gradazione; poi, anche nella 
pittura pili spirituale, nella poesia pili psicologica, 
è proprio la forma, non la sostanza, che ci com- 
movono : 8 ’io vi dico semplicemente che Tizio ha 
ammazzato Sempronio, o se voi vedete rappre- 


120 


Parte II — La vinifica e il sentimento 


sentato il fattaccio da un dilettante di strada sul 
muro, con pochi ed inesperti tratti di carboncino, 
voi non provate la minima commozione; ma il 
cuore vi balza nel petto, e vi s’accelera fino al- 
l'affanno il respiro, quando all’ eccidio vi tragga 
ad assistere quasi davvero, con lo magìe dello stile 
Massimo Gorki, o con i miracoli del pennello Elia 
Répin; infine, la romanza cantata in lingua stra- 
niera e incompresa, o magari soltanto suonata al 
piano, non si riduce allatto per questo alla sola 
forma, poiché la sostanza, come già dissi più volte, 
non è nè dev’essere all'atto nello parole, ma nella 
musica stessa: come non è nel titolo o nell’epi- 
grafe o nelle chiacchiere del catalogo la materia 
del quadro o della scultura, ma nella statua me- 
desima, ma nella tela, che, se da sole non dicono 
nulla, proclamo senz’altro, legittimamente, opere 
d’arte sbagliate, vocaboli senza senso, gingilli, se 
almeno rimangono un po’ dilettevoli all’ occhio, 
modestamente decorativi, buoni soltanto a far 
bella figura come lussuosi accessori negli angoli 
e sulle pareti delle sale signorili. 

Un bell’esempio, davvero tipico, 6 nel “ San- 
t’Ambrogio,, del Giusti: dove dapprima è la mu- 
sica dol Verdi, nel coro dei “Lombardi,, , «quello 
— 0 Signore, dal tetto natio... — che tanti petti 
ha scossi e inebbriati », che turba i sentimenti 
antiaustriaci del poeta, e, pure uscendo dalle trombe 
di guerra dell’inimico, gli paro voce fraterna, 
favella comune; ma poi è bene musica pura, e 
straniera per giuuta, anzi « barbara » come allora 
era bello e patriottico esprimersi, quella che 
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uscendo « da quello bocche che parean di ghiro » 
linguisticamente incomprensibile a lui, viene lento 
lento a « fargli un altro tiro » : quel cantico te- 
desco, nuovo alle orecchie toscane del buon Giu- 
seppe, «era preghiera e mi parea lamento, d’nn 
suono grave, flebile, solenne, tal che sempre 
nell’anima lo sento; e mi stupisco che in quello 
cotenne, in quei fantocci esotici di legno, potesse 
l’armonia fino a quol segno: sentla nell’inno la 
dolcezza amara de’ canti uditi da fanciullo; il 
core che da voce domestica gl’impara, ce li ripete 
i giorni del dolore: un pensier mesto della madre 
cara, un desiderio di pace e d’amore, uno sgo- 
mento di lontano esilio, che mi faceva andare 
in visibilio... » 

Eccetera, eccetera, vero? Ma tutta roba, e 
questa, e quella che viene appresso, non conte- 
nuta affatto nelle parole del canto tedesco, il cui 
senso letterario restava d’altronde inaccessibile 
all’italiano: e che era invece, e tutta, e sola, 
nella musica, e che ne costituiva la vera, l’unica, 
l’immutabile sostanza. 

11. — Ma in cbeconsiste, dunque, questa sostanza 
della musica, che bisogna pur distinguere dalla 
forma? Consiste, lo dissi già, ma giova ripeterlo 
ancora, nell’essero fatta, oltreché di suoni insi- 
gnificanti e decorativi (che fan da cornice o da 
sfondo, da ghirigori e rabeschi, e che formali da 
soli tutta la musica inferiore) anche di suoni 
significativi, espressivi, rievocativi: di suoni ri- 
producenti, più o meno inalterati o modificati, 
estetizzati o stilizzati, quei suoni che nella vita, 
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nella realtà, nel mondo oggettivo, commovono, 
esaltano, turbano, scuotono le nostre fibre affet- 
tive perchè prodotti da esseri o da fenomeni 
amati e desiderati o temuti ed odiati, segni e ri- 
chiami acustici di dolori e di gioie, di paure e 
di speranze, di forze vinto ed assoggettate dal- 
l’uomo, o d’energie prepotenti e umilianti il suo 
orgoglio di re del creato. I 

Di modo che, chi crea musica sentimentale 
dev’essere egli medesimo in stato di commozione 
sentita, e quasi ascoltare dentro di sè, vive e vi- 
branti nella memoria, le grida o i sospiri, gli urli 
od i gemiti della passione, e ad essi intonale (si 
badi: non dico mica da essi copiare) la propria 
composizione: così solamente, chi poi sarà chia- 
mato ad udirla potrà provare, se non proprio le 
stesse emozioni di chi la creava, certo emozioni 
non troppo diverse, e precisamente tanto piu at- 
tilli, quanto più affine si trovi ad essere il suo 
carattere permanente e il suo stato d animo del 
momento, con quelli del compositore: non altri- 
menti, dice benissimo il Gizzi a quosto proposito, 
della macchina dinamo-elettrica, onde la forza 
meccanica si fa corrente, per poi nella macchina 
elettro-dinamica ridiventare energia di lavoro. 

Solamente, il Gizzi non parla di questo substrato 
reale, oggettivo, ch’io credo insito, se non sempre, 
certo’ ii più delle volte, nella musica sentimentale; 
o si riferisce invece soltanto al tatto, che io del 
resto non escludo, d’un misterioso accordo che il 
compositore trova dentro di sè, quand è agitato 
da un’ emozione, fra questo suo stato e le note 
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che a preferenza di altro gli si presentano in quel 
momento al pensiero, e che, musicate e ripetute, 
rigenerali quasi il medesimo stato anche in altre 
persone: per lui, dunque, ogni stato sentimentale 
sarebbe legato, sembra, per cause anatomiche e 
fisiologiche, più che mnemoniche o psichiche, a 
certi gruppi di note, a certe mosso melodiche; e 
in questo consisterebbe tutto il segreto della forma 
e della sostanza nella espressione patetica della 

musica. . . _ , . 

12. — Non bisogna dimenticare, infatti, che e 
nei visceri, proprio, nel cuore, nei polmoni, negli 
intestini, nell’utero, ed anche nei muscoli profondi 
e superficiali, secondo tutta l’odierna psicofisio- 
logia, come anche secondo l’antica sapienza e 
l'esperienza comune così largamente ritiesse nei 
mille modi di dire di tutti i linguaggi, è nei vi 
sceri, dico, che ha sede il fenomeno emozionale, 
o meglio che in emozione si cambia la semplice 
sensazione. 

Ed è pur noto alla scienza, in modo preciso, 
il perchè di tali echi profondi, di tali armoniche 
simpatie interne, che i suoni trovano nei nostri 
organi più automatici: da centro a centro cere- 
brale, da encefalo a midollo, da nervi cranici a 
nervi spinali, da questi all’apparato ganglionare 
o del gran simpatico, ò tutta una rete d intime 
e complicate relazioni, è tutto un intreccio mira- 
bile d’anastomosi, e quindi di rispondenze: il pueu- 
mogastrico o vago, particolarmente, che è in di- 
retta ed intima comunicazione col pajo acustico, 
moltiplica e insinua i suoi rami tortuosi e distende 
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la sua prepotente influenza per tutto il tronco, 
por la faringe e per la laringe, per la trachea, 
pei polmoni e pel cuore, per l’esofago, per il ven- 
tricolo e per il fegato. 

La discussione è dunque soltanto su questo 
punto, molto essenziale per gli psicologi e pei 
filosofi, ma di mediocre importanza nella presente 
nostra materia: se, cioè, l'emozione cerebrale pre- 
ceda e determini quella viscerale, la quale sarebbe 
quasi una vasta sua risonanza capace di molti- 
plicarne enormemente la forza e il valore; o se 
ni contrario essa non sia che la constatazione 
cosciente e successiva, nei centri psichici, del 
turbamento somatico direttamente prodotto dai 
fatti esterni. 

Lunghe e accurate esperienze di laboratorio, 
diversamente condotte ed interpretate, conferme- 
rebbero quali la prima di queste opinioni, eh’ è 
quella pure del nostro Patrizi, quali la seconda, 
validamente propugnata dal Sollier. Comunque sia, 
rimane concordemente riconosciuto e assodato, che 
senza palpito, senza tremito, senza anelito, senza 
brivido non c’è commozione, e che son questi 
effetti quelli che caratterizzan la musica senti- 
mentale. Diceva un critico milanese, a proposito 
del duetto del riconoscimento fra Aldona e il fra- 
tello nei “Lituani,,, che non si può udirlo senza 
sentirsi la pelle d’oca: «e la pelle d’oca», ag- 
giungeva con filosofica arguzia, « è indizio sicuro 
della presenza del genio! ». 

13. — Ma io non vedo come ciò possa servire 
a provar che si tratti d’un turbamento del tutto 
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fisico, e quindi non meritevole dell’attributo di 
sentimentale nel vero significato della parola, visto 
che il sentimento di origine psichica dà pure luogo 
agli stessi fenomeni splancno-nervosi, ed a essi me- 
desimi, anzi da essi soli, è caratterizzato. Io non 
comprendo, ad esempio, il ragionamento del Le- 
clialas, per il quale la musica avrebbe « virtù di 
far piangere altrui » solamente per suggestione 
indiretta, dando il turbamento somatico alla fan- 
tasia l’illusione d’un pathos psichico, non già col 
recarne a lei nuovi ed attuali motivi, ma solo 
cfin lo svegliarvi e rifarvi presenti ed attive le 
immagini sentimentali preesistenti: con questo, 
egli non fa che uno specioso gioco di frasi, prima 
di tutto perchè già non esiste che pei metafisici 
alcun carattere che distingua dal turbamento so- 
matico il pathos psichico, l’uno non presentandosi 
mai senza l’altro, anzi essendo essi, pel natura- 
lista, per il fisiologo, per lo psichiatra, per l’an- 
tropologo, insomma per la scienza positiva e spe- 
rimentale, nient’altro che le due facce, la perife- 
rica e la centrale, l’organica e la cosciente, d’un 
solo fenomeno; e poi perchè ad ogni modo, se il 
risvegliare antichi motivi di commozione e l’os- 
serne scossi come se fossero attuali, non è pathos 
psichico, nè fatto estetico sentimentale quello ca- 
pace di tal mirabile effetto, io non so più dav- 
vero elio nomi dare a questi fenomeni. 

Ma un quadro, si obbietta, o un romanzo, creano 
direttamente, e trasmettono a chi contempla e a 
chi legge le immagini sentimentali, le quali son 
quelle che poi reagiscono a mezzo del vago e del 
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gran simpatico sui precordi; mentre la musica 
segue l’inverso cammino. Ed io ribatto, che anche 
l’ immagine acustica prima si percepisce estetica- 
mente coi centri uditivi, o poi la si sente riper- 
cossa emotivamente nelle interiora, e da ultimo, 
come si fa per ogni altra opera d’arte, la si com- 
prende, analizza ed esamina con l’intelletto co- 
sciente, verificando come essa pure, nè più nò 
meno d’ogni altra immagine estetica, grafica o 
plastica o letteraria che sia, risulti degli elementi 
medesimi, vada formandosi e complicandosi lungo 
gl’identici tramiti, e solo in modo più rapido, e 
quindi per stadi men discernibili: questo, gene- 
ralmente; non senza numerosissimi casi, peraltro, 
in cui quadri e statue, particolarmente moderni, 
non danno che vaghe ed indefinibili sensazioni, 
emozioni, pensieri, molto vicini pei loro effetti 
psichici a quelli che ci suol dare la musica; o, 
viceversa, in cui sinfonie e sonate ridestano im- 
magini così nette, da gareggiare quasi in sicura 
evidenza di rappresontazione oggettiva e di com- 
mozione ben definita, con la pittura più positiva, 
con la scultura più realista. 

Del resto, giustissimamente il Patrizi, che pure 
esagera, secondo me, le differenze fra musica ed 
arti grafiche, si manifesta convinto non essere 
tanto l’effetto dei suoni subordinato alle leggi 
astratte di lor produzione e combinazione, quanto 
coordinato col personale temperamento organico- 
psichico che li raccoglie, li metamorfosa in sè, e, 
con o senza residuo estetico puro, ne fa dei feno- 
meni sentimentali, 
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14. — Con o senza residuo estetico puro, di- 
cevo: poiché realmente in taluno la trasformazione 
del dato estetico musicale in fatto affettivo è com- 
pleta e totale: Giovanni Giuseppe (lizzi dichiara, 
ad esempio, che nel gustar le soavi emozioni che 
gli procura la “ Musica Proibita „ del Gastaldon, 
egli non pensa nè all’istrumento che suona, nò 
al proprio orecchio che ascolta, nè alle dolcissime 
note di cui la romanza ò composta, nè anzi ne 
avverte la melodia per sè stessa, ma solo si bea 
e s’estasia dell’eco patetica, onde il suo essere va 
rispondendo al richiamo sonoro. Ond’egli ne trae, 
che un vero abisso divida in estetica la sensa- 
zione dall’ emozione, e che a quella non possa 
quindi in alcuna maniera attribuirsi la causa di 
questa. 

A me, invece, a dir vero, parrebbe che questa 
nota del Gizzi non valga a provare nient’altro, se 
non questo solo: ch’egli è un sentimentale piut- 
tosto che un sensoriale, un affettivo più che un 
esteta, cioè un essere in cui le immagini acustiche, 
e forse anche le ottiche e tutto le altre, si sma- 
terializzano troppo, nell’atto d’assimilarsi al suo 
spirito, fino a cambiare del tutto natura e cessare 
di esser sensibili, pur provenendo, come ogni cosa 
dell’anima, dalla sensibilità periferica o viscerale: 
senza le qualità fisicamente acustiche di quella mu- 
sica, infatti, non ci sarebbero quelle psichicamente 
emotive, che il Gizzi, avvertendole sole, par credere 
effetto diretto e immediato dei suoni, anziché se- 
condario e complementare di quello, davvero primo 
e pregiudiziale, per quanto fuggevole e inconscio, 
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prodotto innanzi dai suoni sui centri uditivi; a 
meno che l’emozione accusata dal Gizzi non sia 
musicalo nè punto nè poco, cioè non artistica af- 
fatto, come davvero l’esempio scolto e magnificato 
al di là del giusto darebbe un pochino ragione di 
dubitare; e il caso suo non abbia per avventura 
qualche rassomiglianza con quello, da lui mede- 
simo riferito, d’un suo amico di provincia ch’egli 
condusse a sentirgli “ Ugonotti,, all’“ Apollo,,, 
facendolo terribilmente annoiare, e elio vide poi 
tutto vibrante di sproporzionato entusiasmo per 
la “ Luisa Miller,,, unicamente perchè le più note 
e sciupate melodie di quest’opera gli ricordavano 
certe romantiche mandolinate notturne, che con 
gli amici del suo paese solevansi strimpellare sotto 
i balconi delle lor belle. 

Esempio eloquente d’una di quoste associazioni 
casuali ed estrinseche, a cui bene spesso si deve 
il fanatismo o l’antipatia individuale, il trionfo o 
la condanna collettiva di un’opera d’arte, anche 
non musicale, secondo il momento e lo circostanze 
in cui si presenta: il medesimo Gizzi rammenta 
il caso d’una signora, che, scampata per miracolo 
dall’incendio dol teatro di Nizza nell' 81, non po- 
teva più tollerare la musica della “ Lucia „ che 
in quella sera fatale vi era rappresentata; e quante 
e quante volto, con frivolezza o con incoscienza 
che si capiscono nei profani e nell’espressione im- 
mediata di quel che si prova ascoltando, ma im- 
perdonabili e intollerabili in chi sentenzia più 
tardi, a ragion veduta, facendo la critica per il 
pubblico, non si giudica un’opera d’arte sotto 
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r influsso di condizioni non meno straniere al bello 

all’estetica! E quante volte, anche in musica, 
conio in letteratura, Perfetto ultra-estetico, anzi 
\ ira-estetico, d’un’opera d'arte riesce fuor di mi- 
sura sproporzionato al suo valore ed al suo po- 
tere come tale! Basta rammentare la storica rap- 
presentazione della." Muta di Portici „ il 25 agosto 
,1 ( »| ’30 a Bruxelles, tutta un delirio d’applausi 
pilo frasi vibranti di libertà, ed i cui spettatori, 
all'uscita, assaltarono i posti di polizia, devastarmi 
^li uffici delle gazzette reazionario, ed all’alba 
innalzarono le barricate e iniziarono la rivoluzione 
liberatrice: nessuno che abbia un po’ di criterio 
farà tuttavia risalire la colpa o la gloria di quelle 
giornate ad Auber e alla musica sua, la quale 
non fu che la tenue scintilla che invece d’un’altra 
determinò l’esplosione già preparata di lunga mano 
nell’anima nazionale. 

] "). — Tornando dunque agli effetti propri ed 
intrinseci della musica, vediamone ora un po’ più 
da vicino e analiticamente i fattori tecnici, il 
ritmo, il modo, l’altezza, il timbro: e premettiamo, 
a questo proposito, che noi accettiamo completa- 
mento la proposiziono del Feehner, che gli ele- 
menti della musica atti a svegliare in noi stati 
d’animo particolari, son quegli stessi che sogliono 
esprimerli nel meccanismo, o meglio ancora nol- 
i’automatismo, vocale. 

Tra questi, ò al tempo ed al ritmo senz’altro, 
che spetta in ordine cronologico e psichico d’evo- 
luzione il posto iniziale. Essi costituiscono tutta la 
musica in quegli strumenti (i primi, come vedemmo) 
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i quali non lian che una nota, esempio il tam-tam; 
o, prima ancora, in quegli animali, come l’ assiolo, 
che emettono un suono soltanto, a intervalli deter- 
minati. Ed è il ritmo, anzitutto, secondo il Daurinc, 
che determina quel carattere già rilevato da Epi- 
curo per il piacere estetico in genere, d'essere 
ora agitato, ora calmo: in musica, è intatti 1 «al- 
legro» che dà Temozione irrequieta, l’« andante» 
che invece concilia il languore patetico, indipen- 
dentemente dalla natura del sentimento elio espri- 
mono o che ad essi attribuisce l’ascoltatore: corno 
pure è il tremulo che dà l’emozione timida e 
incerta, qualunque d’altra parte sia l’indole sua, 
ed è il termo elio dà quella franca e sicura, a 
qualsivoglia oggetto si riferisca. Non fa questa di- 
stinzione sottile il Fechner, il quale dice che un’aria 
gaja ha diversa misura, diverso ritmo, da un'aria 
mesta: vi accenna invece, quantunque non rilevan- 
dola, il Grosse, ove cita le melodie funebri degli 
Australiani, lente e tenute, come lo nostre, o 
i loro canti affrettati, e talvolta precipitati, quando 
fan festa, od bau fame, o son sotto l’impero del- 
l’ira: coso molto diverse, talune persino opposte, 
ma tutte ugualmente stimolanti e agitanti. 

Il piagnisteo dei bambini malati, annoiati o 
viziati, esprimente uno stato d’animo depresso, 
diventa da sò, per natura, ritmico e lento, quasi 
una nenia vagamente musicale; ritmico pure, ma 
rapido o martellato, diventa invece il pianto rab- 
bioso e pugnace elio viene da uno stato d’animo 
e d’organismo tutto diverso, nei fanciulli nervosi 
e prepotenti che fanno i capricci. 
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Hi- — Gli antichi, si sa, distinguevano nella lor 
musica parecchi «modi», cioè rapporti diversi frale 
note di un dato motivo, mentre noi non no abbiamo 
che due: il modo maggiore, a rapporti semplici, e 
quindi appaganti perfettamente l’udito o lo spi- 
rito, capaci di dare ai muscoli tonicità e vigoria, 
di ridonare vivezza o splendore ad occhi smorti 
ed a sguardi smarriti, sorrisi e pai-ole a labbra 
imbronciate e ad anime afflitte, di conferire a spiriti 
avviliti e mortificati intraprendenza e baldanza; 
ed il modo minore, a rapporti complessi, ad ac- 
cordi un pochin dissonanti, che metto l’orecchio 
e l'istinto come in un vago squilibrio, in una in- 
certezza nostalgica, e come rilassa le fibre 'mo- 
trici, così deprime il morale ed abbatte l'umore : 
Gounod chiamava fin da fanciullo « piangente » 
l’accordo in minore; certo era tale quel canto 
notturno che « stringeva il core » al Recanatese, 
udendolo « per li sentieri lontanando morire a 
poco a poco »; tale il lento veleno di cui s'intos- 
sicavano l’anima le signorine romantiche dell’altro 
secolo, quando non si pascevano che di Chopin; 
tale ancora la melodia tartara che, come la se- 
renata di Schubert in mi bemolle, svelava al Pa- 
trizi con lo sfigmografo e col pletismografo tutte 
le perturbazioni respiratorie o circolatorie, o quindi 
emotive o sentimentali, dell'inserviente del suo 
laboratorio, che si prestava a siffatto istruttive 
esperienze. 

Gli antichi, dicevo, facevano invece uso di un 
maggior numero di modi diversi: i Greci avevano 
il frigio, che, testimone la celebre lettera di Cassio- 
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«loro a Boezio, ritenevano inspiratore di stati il animo 
ardenti, di collera, di passione, d'eroismo; il lidio, 
«die dava forma al dolore, al lutto, alla rassegna- 
/dono- l'eolico, ch’era la voce dei sentimenti piu 
teneri', amore, amicizia, riconoscenza : «un suon che 
di dolcezza i sensi lega», avrebbe detto messori inn- 
esco. il dorico, modo solenne ed austero, espri- 
mente la fede sicura, l’ossequio pei numi immor- 
tali l’ inalterabile serenità della religione pagana; 
o poi anche il jonico, e molti altri intermedi, 
tragici o comici, erotici o ditirambici. 

Qualcosa di simile, certo, era pur nella musica 
degli ebrei, e forse di tutti i popoli aventi una 
musica un po’ progredita, coni eran gli etruschi, 
gli egizi, i fenici, gli assiri, ì persi, gl indiani, ì 
cinesi, gli arabi: poiché, non appena la musica 
emerge dal semplice strepito atto soltanto ad aiz- 
zare o a stordire, si differenzia immancabilmente 
in diversi tipi d’accordi, che quindi posseggono 
puro un ethos diverso, come dicevano ì (ucci, 
cioè un effetto emotivo particolare a ciascuno, m 
rapporto col vario determinarsi e localizzarsi della 
sua azione sul nostro apparato nervoso. Non al- 
trimenti si spiega il racconto biblico, tipo di imi o 
altri fatti scientificamente accertati, di « quando 
lo spirito malvagio, mandato da Dio, era sopra 
Saul, e David pigliava la cetera e ne sonava con 
la ninno, e Saul n’era alleviato, c ne stava me- 
glio, o lo spirito malvagio si partiva da lui». 

17 . _ Altrettanto, poi, contribuisce al carattere 
senti mentalo dei suoni l'altezza, la prevalenza ili 
gamme chiare od acute, cupo o profonde: « h il 
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tono, che fa la musica», dice il proverbio: o il 
fatto ch’esso lo dica applicandolo per metafora al 
tono e ni recondito senso delle parole, non fa che 
provare elio Tesser così nella musica è cosa evi- 
dente, assodata, o d’uni versai conoscenza. Como 
i colori caldi ed accesi, il rosso, il rauciato od 
il giallo, così lo note alte o squillanti significali 
sempre qualcosa di lieto, di forte, di risoluto; e 
come, al contrario, le tinte freddo o smorzate, il 
turchino, il celeste, il violetto, così i suoni gravi 
e coperti dispongono già per sè stessi alla me- 
lanconia, all'abbandono, al raccoglimento: ben in- 
teso, come per tutto ciò che precede e per tutto 
quello che seguo, in diversa misura a seconda 
della diversa delicatezza acustica e sentimentale, 
o della diversamente educata attenzione d’ognuno 
che ascolti: c’è, per esempio, osserva il Dauriac, 
chi gusta benissimo il ritmo, ed è poi sordo pei 
toni, o, meglio che sordo, indifferente, forse per 
atavismo, ciò essendo normale nei primitivi, sicché 
non avverte e non soffre le stonature; e c’è chi 
percepisce le noto diversamente, anzi inversamento 
dagli altri, per un fenomeno di paracusìa tonale, 
comparabile con esattezza alla discromatopsìa del- 
l’ottica, ed in modo particolare al tipico fatto dol 
daltonismo. 

AU’infuori, però, di siffatte eccezioni, tutti ri- 
sentono questi effetti abbastanza, per intuire, chi 
più, chi meno, la tecnica del ritratto morale acu- 
stico, che, fin da tempo remoto, si cercò di faro, af- 
fidando al tenore, al baritono, al basso, al con- 
tralto, al soprano, una parto piuttosto che l’altra, 
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assonnando alle diverse altezze di voce, alle gravi, 
alle "acute, alle alte, alle profonde, alle squillanti, 
alle tonanti, il còmpito di rappresentare a l intuito, 
‘io anche all’ infuor dell’azione e della parola, 
ciascun carattere dei personaggi, nelle sue linee | 

1<)n j}on ' fanno così, del resto, persino i marionet- 
tisti, cambiando voce a seconda che chi gesticola 
in scena sia piuttosto il tiranno o 1 eroe, lo Se- 
gone o l’ingenuo, la casta vergine o la pettegola 
svergognata? Lo fanno essi soltanto perche il po- 
polino "clic assiste comprenda chi e che parla ne - 
['avvicendarsi del dialogo? Ma perche, allora, tutti 
i tiranni di tutti i drammi che si ri mutano di 
sera in sera hanno sempre la stessa voce . eie ho, 
tornando alla musica, parrebbe ridicolo far cantar 
Mefistofelo con la voce di Fausto o con quella 
di Valentino, o Lindoro con quella d Don Ba 
silio o di Figaro, o .Iago con quella di Otello o 
di Cassio? Ma, per la stessa ragione pei cui 1 a- 
gnello non rugge, nè pigola lo sparviero nè .so- 
spira la vipera! La tenerezza gentile della cava 
tuia d’ Amina nella “Sonnambula,, e la mestizia 
tragica del Mi se rere noi “ Trovatore ,„ son bene, 
cheSè ne dica il Laurine, nella musica stessa 
e particolarmente nei toni predominanti in quel e 
magnifiche liriche, e non solamente nelle paiole 
melodrammatiche, oppure, soltanto per causa loro, 

1,6 Meglio', 'anzi, che non col canto, i munisti mo- 
derni ritraggono con poche note carattei istiche 
ognuno def personaggi, od abbozzano in sintesi, 
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con una frase melodica, ognuna delle ricorrenti 
situazioni emotive. 

La grande figura di Wagner appare spontanea 
al pensiero, quando si tocca il soggetto del leit- 
motir come tema caratteristico d’un individuo .0 
d’un sentimento: nella “ Walkyria „ il commento 
orchestrale al primo tacito contemplarsi di Sieg- 
mund e di Sieglinde sùbito svola il segreto del- 
l’animo loro; così, al primo apparire di Hunding, 
dice il Depanis, < una breve frase delle tube lo 
ritrae dal capo alle piante»; il tema strano e sel- 
vaggio della Walkyria preannuncia e accompagna 
il suo arrivo, e tutta l’orchestra si attrista; decisa 
dai numi la perdita degli amanti infelici, quan- 
d’essi, sfiniti dalla terribile fuga, s’arrestano in 
fondo alla gola selvaggia della montagna, e lei 
cado esanime in grembo al fratello, « lo tube in 
orchestra attaccano pianissimo il tema della morte, 
rincupito dai sordi e alterni colpi dei timpani». 

10 la scena, così ineffabilmente affettuosa, dell’ab- 
braccio del perdono fra Wotan e Brùnhilde? 

Mi fermo a questi pochi e rapidi accenni, perchè 
la miniera sarebbe qui inesauribile: solo, rilevo, 
come la pratica wagneriana di questi ritratti to- 
nali, di questi motivi intimi, si sia rapidamente 
imposta a tutti i compositori che vennero dopo 
di lui, adattandosi ed acclimandosi a tutto le in- 
doli etniche e a tutti gli ambienti psichici: anche 

11 Puccini nella sua “ Tosca „ disegna subito con 
pochi accordi gravi e sinistri il carattere dello 
Scarpia, con altri foschi e ansimanti traduce stru- 
mentalmente il terrore de.ll'Àngelotti che fogge, 
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con altri ancora, concisi, abbozza la saporita mac- f 

chiotta del sagrestano. 

Ma una medesima musica, trattata ai 

piano o al violino, al flauto od al corno, diventa 
tutt’altra cosa, e certi effetti emotivi s ottengono 
sopratutto col timbro, più elio col ritmo, col modo 
0 col tono: si potisi, semplicemente, agli squilli 
delle trombe ed ai rulli dei tamburi, alle varie 'oci 
delle campane delle chiese, delle sirene dei ba- 
stimenti, dei fischi delle locomotive e delle offi- 
cine, dei murmuri e dei fragori delle acque, dei 
gridi e dei canti degli uccelli e delle fiere, ed 
al vario effetto emotivo che, anche pel solo suono, 
ci fanno. Secondo il Dauriac, ò anzi il timbro, 
particolarmente, quello che conferisce alla musica, 
già per altri fattori eccitante o deprimente, il ca- 
rattere d’eccitazioni o di depressioni piacevoli o 
dolorose, lieta e animata espansione o beato e 
tranquillo riposo da un lato, collera ed odio pu- 
gnace od inerte sconforto e paura imbelle dal- 
l'altro: onde gli effetti assolutamente nuo'' i od 
inediti, le singolari e impensate sorprese, che si 
producono dal ridurre, dal trascriver per banda, 
la musica immaginata e creata per orchestra, o 
dal far dire al violino quel ch’era stato concepito 
pel pianoforte: sorprese ingrate ed urtanti, sovente, 
per chi aveva l’orecchio abituato all’originale, ina 
spesso anche liete ed amabili per gli orizzonti più 
vasti dischiusi ad un tratto alla nostra psiche; 
creazioni stupende, talvolta, per chi non conosce 
la prima fonto da cui scaturiscono, ed anche, ma- 
gari, d’assai superiori, per essi, alla prima lezione, 
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die, udita più tardi, può invece riuscire a sua 
volta sgradevole o indifferente, come qualcosa di 
denaturato e di contraffatto. A me stesso accadde 
più d’una volta di riconoscere acusticamente sol- 
tanto, ma non più sentimentalmente, un noto mo- 
tivo eseguito sopra strumenti diversi: ricordo in 
modo speciale la “ Estui! imiti ria „ di Waldteufel, 
profondamente diversa dal giorno in cui l'udii ce- 
sellare con gusto squisito dagli strumenti d’or- 
chestra, ad un altro in cui l’eseguiva una banda, 
ad un terzo nel quale l’interpretava a suo modo 
un grand’organo a trombe: musica languida e 
cheta in tutti e tre i casi: ma dolcemente, sottil- 
mente nostalgica e fantasiosa nel primo, un po' 
strana e quasi urtante nell’altro, stranissima af- 
fatto e paurosa, come per un esotismo profondo, 
nel terzo. 

Così, il Bellaigue chiama a ragione « sinistra » 
la marcia funebre dell’ “ Ebrea „ , ed a torto il 
Dauriac le nega questo carattere, il quale invece 
attribuisce unicamente al timbro dell’oboe clic vi 
predomina, mentre infatti al piano più non risalta. 
A torto, perchè appunto per l'oboe, non per il 
piano, fu scritto quel pezzo: Halóvy, per il quale 
il valore emotivo dei singoli timbri non nascon- 
deva segreti, naturalmente no approfittava ogni 
giorno nella sua magistrale istrumentazione. Nella 
stessa “ Ebrea „ non Ini egli fatto esprimere dagli 
strumenti, anziché dalla voce della cantante, l’a- 
more muto e pudico di Rachele per Leopoldo, 
prima ili farle chiedere apertamente, a parole, di 
partecipare al supplizio di lui? Non è dovuto al 
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timbro appannato del sassofono, strumento nuovo 
e dotato di nuovi poteri emotivi, l’effetto così pa- 
tetico della frase con cui comincia l'atto secondo 
dell’ “ Arlesienne „ ? 

Berlioz, nel suo classico trattato d 1 istrumenta- 
zione, ricorda conio il Sacchini abbia c^li pure 
fatto precedere da tre note lente dei clarinetti la 
dichiarazione di Polinice a Erifìle, ottenendo un 
effetto meraviglioso di tenerezza, dando una voce 
ai taciti sguardi d’amore, facendone chiaro il 
rattere verginalmente purissimo, anche ad 
cieco. 

Ai quali esempi, il Marguéry, nel bel libro 
“ L'opera d’arte e l’evoluzione „ aggiunge pur 
quello, singolarmente opportuno, della ouverture 
del “ FreischiUz ove a un’esposiziono grave 
e malinconica delle trombe succede un tremulo 
delle corde, sul quale corre una frase dolente di 
violoncello, messa in rilievo da un fosco pedale 
di contrabbasso; poi gli archi si destano, e scat- 
tano in tronchi recisi; gemono i legni, ansimando, 
e gli ottoni prorompono in un insieme violento, 
che si scatena in alti e bassi febbrili; finché, 
stanca, tutta l’orchestra s’accorda in un mormorto 
grave, sul quale s’eleva limpido e casto il clarino, 
come un annunzio di nuova speranza e di dolce 
perdono; ma intanto il tumulto ripiglia forza, e 
solo quando anche l’oboe, anche il flauto, inter- 
vengono a dire essi pure con la lor voce più 
calda e più persuasiva la stessa frase di reden- 
zione, si calmano a poco a poco gli ottoni, gli 
archi, le corde, ed infine si leva un insieme gioioso 
di riconoscenza e di consolazione. 


Bisogna aggiungere col Dauriac, per gli stru- 
menti, che il loro timbro varia profondamento ed 
acquista valori nuovi di penetrazione e di com- 
mozione, a seconda di chi li adopera, ed anche, 
e prima, di chi li fabbrica: altro ò un Erard, altro 
un Pleyel; altro un Amati, altro un Guarnieri, 
ed altro uno Stradivario; l'imboccatura e il di- 
teggio, i muscoli ed i polmoni, le labbra o la 
lingua, i nervi e la pelle, e sopratutto le viscere 
e l’anima di ciascuno, fanno che gli strumenti di 
Liszt, di Paganini, di Sivori, di Boccherini, di 
Sgambati, di Rubinstein. di Thomson, di Sarasate, 
di Bottesini, di Brizzi, di Ciardi, di Lorenzi, di Ku- 
belick, di Hubermann, mandino suoni e dicano 
cose che gli altri non sanno e non possono. 

19 . — Da questo alla voce umana nell’espres- 
sione dei vari suoi timbri, non c’è che un passo. 
E, intanto, contestiamo l’affermazione volgare che 
in generale, per propria capacità emotiva, indi- 
pendentemente dal senso della parola e della fi- 
sonomia, e quindi udita cantare da una persona 
nascosta ed in lingua a noi sconosciuta, essa sia 
superiore in sè stessa a qualsiasi strumento iso- 
lato, nè, tanto mono, a un insieme sinfonico: tut- 
t’ al contrario, non solo un’orchestra, ma un buon 
quartetto ha su me, per esempio, un potere di 
commozione d’assai superiore a qualsiasi coro, 
e rarissimamente una voce umana ha raggiunto 
nell’anima mia l’effetto d’un ottimo «a solo» 
di violino; dirò di più: che in un programma 
sceltissimo c splendidamente svolto di musica 
sacra retrospettiva in San Francesco a Bolo- 
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gna, io ho gustato assai meno, a parità di va- 
lore intrinseco musicale, i pezzi ai quali par- 
tecipava, isolata od in coro, la voce umana, vi- 
rile o muliebre che fosse, che non quegli altri 
noi' quali agivano i soli strumenti. All’osservazione 
del Fechner, che appunto l’intimo senso di questi 
è riposto anzitutto nel senso dei timbri umani più 
simili, o in cui più spontanea trabocca e si esprimo 
istintivamente ciascuna passione, risponderò por 
mio conto, che forse i timbri di certi strumenti 
ne danno più pura, più schietta, più idealmente 
spremuta e isolata l’essenza, e perciò ne raggiun- 
gono con più immediata ed irresistibile sicurezza 
l’effetto. 

Premesso tutto questo, non è egli vero, che 
molte volte una persona ci riesce profondamente 
antipatica o invece simpatica tino ad esserne af- 
fascinati, solo pel timbro della sua voce? Io credo 
che in tal dono di natura consista gran parto 
della malìa di molti oratori, di molti causeur a, di 
molte (liseuscs anche di professione: avete avuta 
mai la fortuna d’udire la prodigiosa Guilbert? Non 
ò più giovane, non fu mai bolla, e le cose che 
canta non sempre sono in sò stesse una meravi- 
glia di gusto nò di finezza. Ma come sa dirle, 
costei! A parte la fisonomia, mutevole come il 
mare, proteiforme, strana, inimitabile e indimen- 
ticabile, a parte quegli occhi di maga che vi si 
spalancano dentro nell’ anima come abbaglianti 
lanterne cieche noi bujo posto notturno, o che 
s’insinuano acuti nel sangue come aghi Pravaz 
a iniettarvi un veleno, un calmante od un este- 
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siogeno, ah, quella voce d’ Yvette, cosi dolco e 
cosi tagliente, così blesa o così gutturale, così ca- 
rezzevole e così stridula, così femminile e così 
virile, così cordiale e così sarcastica, quali brividi, 
quali scatti, quali trasporti, quali smanie, quali 
paure, quali fiducie, quali gajezze vi inette, vi 
toglie, vi muta ogni cinque minuti in tutte lo 
fibre ! 

20. — In una sua conferenza, (ìiuseppo Gi acosa 
racconta d’aver udito parlar lungamente Ernesto 
Uossi, d’un giovane dilettante da lui conosciuto nel 
Veneto, il quale si vantava di farlo piangere, sem- 
plicemente leggendogli la minuta d’una cena: e, 
trovato incredulo il grande tragico, e corsa scom- 
messa con pegno la cena medesima, lunga e pan- 
tagruelica, il dilettante, venuta l’ora, fu messo al 
cimento: « J principi furono enunciati in tono in- 
differente; la zuppa fu velata di una nébbia leg- 
giera, che al pesce s’addensò in nube, o rumo- 
reggiò per tuono lontano al primo piatto di carne. 
Fin qui, non c’era che uno di quei frequenti 
esercizi di acrobatismo espressivo, ai quali ognuno 
di noi ha lo mille volto assistito. Ma come la voce, 
una bellissima voce italiana, ebbe cominciato a 
tremare dalla paura e quasi a ripiegarsi nel do- 
lore, ad ogni nuova ripresa pareva attingere alla 
profondità dell’anima accenti d’una desolante sin- 
cerità. 11 giovane, già eccitato dalle interne vi- 
brazioni della propria voce, a misura che questa 
echeggiava nell’aria, ne riceveva le ondo sonore, 
conto se pervenissero da un essere caro al suo 
cuore e profondato nella disperazione. Egli im- 
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pallidiva, lo suo Rilancio si tendevano, gli occhi 
piangevano vere lagrime, il petto era rotto da veri 
singhiozzi. Lo parole avevano perduto ogni signi- 
ficalo diretto: mi pareva, diceva il Rossi, di ascol- 
tare la musica angosciata di una lingua scono- 
sciuta. Ed aggiungeva, tra il serio e il faceto, 
che i grandi attori posson far di meno dei pooti, 
perché la suprema essenza dei sentimenti non si 
esprime con la parola, ma coll’accento » . 

Il quale, aggiungo e concludo, è fatto princi- 
palmente di tono e di timbro: a questi, infatti, 
fanno attenzione, assai più che alle frasi, i sel- 
vaggi, gl’infanti, i cani, i cavalli, quando parliamo 
loro la nostra lingua troppo complessa e difficile : 
parlate pure inglese o tedesco, russo o ungherese, 
arabo o turco: per essi, è tutt’uno; e capiscono 
in tutte le lingue ugualmente il rimprovero o la 
facezia, la lode o l’invito, il consentimento o il 
diniego. 

21. — Nel canto, poi, e prima della parola 
come significato, influisce sul senso emozionale 
della musica la parola come combinazione acu- 
stica di vocali e di consonanti: * c.nr le mot, qu’on 
Ir sorlic, est un ótre vivant », canta l’Hugo; « la 
inaia da songeur tremblc et fibre en l’écrivant: 
car le mot ci’ est le ‘verbo, et te verbe e' est Dieu » . 
La parola è infatti sovente simpatica od antipa- 
patica per sò stessa, e, più o men vagamento, 
suscita un sentimento od un altro: vi ho già ac- 
cennato a proposito della musica sensoriale, e delle 
associazioni figurative della parola; soggiungo ora, 
che il sentimento che in certo qual modo è le- 
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gato al vocabolo, dipendo proprio del suono di esso, 
come dimostra più d’uno di quegli esempi che là 
ho citati: ai quali pure si accorda il caso classico 
del Bojardo, che là suonare a festa lo campane 
della sua Scandiano, quando per il suo barbaro 
eroe riesco a comporre il magnifico nome di Ro- 
domonte. Nè va scordato, in proposito, l’uso dogli 
pseudonimi, così comune fra gli scrittori, gli artisti 
o le « professional beautìes » , cioè fra la gente clic 
più vivace prova il bisogno di rispondenza fra il 
senso sonoro del nome stesso ed il proprio carattere, 
o i propri gusti, e le proprie passioni, e lo proprie 
idee; così, del resto, usavan generalmente gli an- 
tichi Greci, che giunti ad età indipendente lascia- 
vano il nome infantile, e quasi dicevo larvale, 
per darsene uno di propria elezione, in rapporto 
con l’indole o coi primi fatti della lor vita; e 
trovo che questi avevano e quelli hanno non una 
ma mille ragioni: un bel nome è già una mezza 
fortuna, nel mondo (tonimi nomea, bonum ornai), 
appunto perchè precede, preannunzia, predispone 
felicemente; ha dentro di sè mille arcano sugge- 
stioni estetiche ed etiche; neH'amoro, nell’arte, 
nella politica, è un talismano miracoloso: chia- 
marsi Adele, Rita od Elvira dà già un elemento 
maggiore alle proprie attrattive sessuali che non 
chiamarsi Brigida, Eufemia, Goltrude; Amerigo 
Scarlatti racconta, in proposito, il tipico fatto del 
come fu scelta la sposa di Luigi Vili di E rancia, 
tra le duo figlio di Alfonso IX di Castiglia, Bianca 
cd Umica: malgrado che questa fosse più bella, 
il nome dell’altra, sì dolce e mite e suggestivo, 
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posò più di tutto sulla bilancia, o le valso il trono. 
H chi potrebbe mai diro quale influenza avrebbe 
potuto esercitare sullo fortune letterarie e mon- 
dano di Gabriele d’ Annunzio, il cognome grottesco 
di Rapaguetta, so realmente gli fosse toccato in 
sorte come pretesero i suoi nemici? (*). E chi po- 
trebbe giurare elio il Còrso, chiamandosi, in luogo 
di Napoleone, semplicemente Pantaleono, od Ku- 
storgio, o Zebedeo, avrebbe ugualmente affascinata 
la Francia, invasa l’Europa, e messo a soqquadro 
il pensiero politico universale? Basti rammentare, 
infine, che in tutti gli stati d’animo più intima- 
mente commossi, e nell’amore sessuale, e nell’a- 
more paterno e materno o filiale, e nell’amore 
morboso di noi medesimi, e nell’orgasmo dell’odio, 
e nel delirio paranoico, i più stravaganti vezzeg- 
giativi, le più singolari onomatopeje, le più mo- 
struose deformazioni e mutilazioni di nomi, co- 
gnomi, qualifiche e titoli, le storpiature e i peg- 
giorativi e gli spregiativi più inauditi, le più 
avviluppate perifrasi, le logolatrìe più incompron- 
sibili, le più insensate verbigerazioni, son messi 
in opera, per inventare, creare, ripetere e deli- 
bare dei suoni nuovi, delle speciali combinazioni 


(*) Io som d’opinione, del resto, olio ad uno ohe ha 
scritto “ Il Piacere „ o “ L’ innocente ,, , il “ Canto novo ., 
o lo “ Odi navali „ , “ La Città morta „ e la “ Francosoa „ 
non possa negarsi il sacrosanto diritto di chiamarsi corno 
gli paro o ])iaco, a marcio dispotto di tutti gli ufficiali di 
stato civile dell’universo. 
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acustiche, ondo si esprima più esattamente lo stato 
emotivo clie ad esse dentro di noi si connettono. 
E in tutto ciò, ò inutile rilevarlo, il senso lin- 
guistico delle parole non entra assolutamente per 
nulla. 

22. — Abbiamo così, a poco a poco, accumu- 
lati sii elementi per affrontare la grossa (|iicstione 
dei rapporti fra la parola e la musica nel nudo- 
dramma, e discutere le teorie wagneriane su tal 
capitalo soggetto. Hisogna premettere, (die nel 
melodramma ci sono tre artisti diversi, clic si 
contendono secolarmente il dominio di questo pro- 
dotto, che, come altri simili, io chiamo sintecnico, 
per il coincidervi che vi fanno, dannosamente ad 
ognuna, secondo me, più arti distinte ed etero- 
genee fra loro, di cui due essenziali e predomi- 
nanti, e parecchie altre accessorie e subordinate. 
1 tre artisti rivali, intanto, sono il poeta, il mu- 
sicista, il cantante: colui che inspira, colui che 
crea, colui che espone. Ora, il criterio classico, 
il gusto decorativo, era ed è tutto a favor di 
quest’ultimo: e per lui solo, lino a Cristoforo Gluck 
o alla sua clamorosa reazione, unicamente per 
dargli occasione a sfoggiare il suo vuoto, super- 
ficialo ed insipido virtuosismo, affaticò le suo rime 
ili pura forma il servii versajuolo, o si stemperò 
in duettini, in romanze, in madrigaietti, in scem- 
piaggini il musicista, su cui potesse quell’altro a 
capriccio, come su un canevaccio grigio ed in- 
differente, ricamare gorgheggi, trilli, scale, volate, 
come rabeschi, greche, volute, festoni di seta e 
d’oro. È invece pel musicista il criterio romantico, 
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l'indirizzo sentimentale, che fa della musica la 
naturale espressione dell’anima appassionata, e 
della poesia niont’altro elio quasi un commento 
verbale, o una traccia concreta, o un sostrato, 
uno schema, o meglio ancora, un’ impalcatura 
palpabile e solida, a tutta l’aerea fioritura molo- 
dica e armonica di cui la circonda, la copre e 
la cela il compositore, che impone del pari all'e- 
secutore la rigorosa, fedele ed inalterata riprodu- 
zione di ciò ch’egli ha scritto: ed a questo sol- 
tanto mirava, nè ottenne del resto praticamente 
se non assai tardi, la radicale riforma precorsa 
con tanta genialità da Marco da Gagliano, da 
Emilio del Cavaliere, da Claudio Monteverdi, an- 
nunziala come un vangelo nuovo ma non imposta 
ancora che parzialmente dal Gluck, e trionfante 
infine soltanto col genio prepotente e conquista- 
tore del Wagner. Dico trionfante con Wagner, 
poiché a mio credere, come Colombo scoperse 
l’America mentre cercava raggiungere l’India, 
così il genio di Bayreuth non giunse che a im- 
porre il poema sinfonico, a glorificare la musica 
pura, o poco meno che pura, mentre tacevasi 
apostolo della poesia drammatica a cui la musica 
doveva esser commento, sussidio, rinforzo, sem- 
plice mezzo di più potente ed intensa espressione: 
la quale riforma, so attuata davvero, avrebbe dato 
in teatro lo scettro al poeta, e iniziato un terzo 
periodo nella storia del melodramma: il periodo 
filosofico, direi quasi, o logico, o intellettuale, o 
letterario che dir si voglia; periodo invece non 
ancora iniziato, e del quale non si son visti fi- 


'23. — Il melodramma secondo Wagner 


117 


noia che vaghi accenni, lontane aurore, qua e là 
nello spazio o nel tempo, come nel “ Manfredo „ 
di Schumann, nel “Pigmalione,, di Rousseau, 
nel “ Fidelio di Beethoven, e, più chiari e vi- 
cini, nei molologhi epico-lirici del Tumiati, sem- 
pliconiente velati di trasparentissima musica dal 
Veneziani. 

A questo criterio, tuttavia, più che la musica 
aristocratica e idealista del grande alemanno, si 
accosta pure la giovine musica verista e demo- 
cratica dei più recenti italiani, o particolarmente 
quella “ Cavalleria rusticana „ di Verga e Ma- 
scagni che ne iniziava i successi: e dico apposi- 
tamente «di Verga o Mascagni », perché il prin- 
cipale collaboratore di quel melodramma rimane 
il Verga, del quale il libretto conserva con scru- 
polo il dialogo vivo ed appassionato, l’azione ra- 
pida o travolgente; e la musica, senza diluirsi in 
inutili digressioni od in fatue fiorettature, si li- 
mita a render più intensa la concitazione del 
dramma, a scaldare dol proprio calore e animar 
della propria meridionale e smagliante policromia, 
quel tragico e tipico episodio d’amori e d’odi iso- 
lani. Musica volgare, si disse, musica rozza e su- 
perficiale, musica piattamente materialista ed in- 
genuamente latina. Sarà benissimo, almeno per 
qualche scena: anzi, è senza dubbio: ma ciò mal- 
grado, e forse anzi appunto per questo, dato il 
soggetto, c l’ambiente, e la razza, e il momento, 
parve e pare ed ò e rimarrà, nel suo genere, un 
capolavoro. 

Ma vediamo, a parte la pratica, corno 
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il Wagner affermi in teoria la subordinazione della 
musica alla parola: questa, egli dice, è im potente, 
da sola e direttamente, a produrre effetti emo- 
tivi. ( ,ssa ò il veicolo del pensiero puro, o lo stru- 
mento dell’astrazione logica; nel diro commosso, I 
nella declamazione, nel canto, sono 1 accento, la 
melodia, la musica, quelli che esprimono .1 sen- 
timento, la vera poesia celata e fremente al d, 
là del vocabolo; essa, pero, da sola, e alla sua 
volta incapace di definire, di precisare, quel sen- 
timento del (piale palpita ed ansa, e perciò le 
bisogna appoggiarsi e confondersi con la parola 
significativa; non solo: ma 1 una e 1 altra non 
sono vive davvero, non sono umane, se non s in- 
carnano o s’impersonano nell azione, nel gesto, 

nel movimento di personaggi reali che rappre- 
sentino veramente chi provi gli alletti e chi pensi 
le idee che s’hanno da esprimere: onde il con- 
cetto essenziale e centrale di tutta la teoria, clic 
lo spettacolo d’opera attinga la vetta suprema 
dell’arte, no sia la forma più evoluta, piu com- 
pleta e più perfetta, la più aristocratica o insieme 
la più democratica, la più difficile ed ardua, o 
ad un tempo la più accessibile a tutti e la piu 
popolare, la prima che in formo embrionali con- 
sola ed ingentilisce la dura vita dei popoli bar- 
bari e l’ultima cho in avvenire condenserà in so 
medesima tutte le altre, unificandole in una ma- 
gnifica sintesi. Recitazione, dunque, vera e pro- 
pria recitazione drammatica, in cui la parola, il 
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pensiero, o specialmente il pensiero perenne e 
comune incarnato nella leggenda, domina o reggo I 
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| R vita divina dell'arte: intensificata poi, nulla 
più, dall’orchestra, subordinata o celata, cui tocca 
d’esprimere l’ inesprimibile verbalmente, il colore 
sentimentale clic il nudo diségno linguistico chiude 
0 delimita; e sottolineata dal gesto, resa plastica 
0 naturale, tratta, direi, di cielo in terra, dal mo- 
vimento effettivo dei personaggi fra gli scenari. 

04. Nel suo denso e severo studio appunto sui 
caposaldi delle teorie artistiche di Wagner, Luigi 
Roncoroni obbietta però, giustamente, che intanto 
il terzo elemonto, il mimico, non 6 niente affatto 
essenziale, tant’ò vero che anche moltissimi drammi 
non musicati, e tra i più alti e perfetti, come 
quelli di Shakspeare, ed anche quelli, io aggiungo, 
di Maoterlinek e di D’Annunzio, impressionano 
molto di più alla semplice e intensa lettura, elio 
non in teatro; e che l’uomo gesticola tanto meno, 
quanto più s’allontana dalla sua infanzia indivi- 
duale e collettiva, cioè quanto più perfeziona e 
arricchisce il proprio linguaggio: sicché la mèta 
dell’evoluzione espressiva sembra che tenda a sop- 
primere il gesto come sussidio della parola, .e ad 
isolarlo, a racchiuderlo nei confini dell’arte sua 
propria, più degna e più bella se pura e lasciata 
ai suoi soli mezzi, la mimica. 

Bisogna tuttavia soggiungere, qui. che, stac- 
cata dall’arte della parola e da quella dei suoni, 
l’arte dei gesti è destinata a restare e ad evol- 
versi sempre più alta 0 più nobile: poiché, se è 
vero elio l’uomo civile gesticola men del selvaggio, 
è vero soltanto nel senso, che s'agita meno, che 
adopera meno i mezzi violenti e grossolani di 
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espressione mimica, o che, specialmente, non ne 
la più un succedaneo, o peggio un doppione, 
della parola; od è vero pure, per contro, che il 
suo volto, i suoi occhi, le sue labbra, le sue mani, 
tutto il suo corpo, hanno acquistato, ed acqui- 
steranno progressi vamonto ancora, una Mobilità 
misurata, una vivacità contenuta, una variabilità 
delicatissima, che l’ hanno reso e lo renderanno 
sempre più personale staticamente, e sempre più di- 
namicamente espressivo: espressivo, sopratutto, di 
ogni minima oscillazione e sfumatura sentimentale. 
H bisogna soggiungere ancora, che tutto questo dice 
o dirà sempre meglio, proprio ciò che non dicono 
o non diranno mai nò la musica nò la parola; 
e che ò solo per questa ragione e per questo fine, 
che l’evoluzione della mimica non s'ò arrestata 
e non s’arresterà, e che anzi proseguirà, sempre 
più divergendone, col proseguire di quella delle 
due arti sorelle: i drammi che alla lettura piac- 
ciono più che in teatro, son quelli, intatti, il cui 
contenuto ò più intellettuale che sentimentale, 
più di pensiero che non d azione, e in cui anzi 
l’azione, effettivamente eseguita, o più o meno, 
disturba ed oscura il ponsiero. _ ■ 

25 . Lo stesso, del resto, ha da dirsi della 

parola, come sostrato alla musica: il latto notato 
dal Wagner in appoggio alle suo seducenti dot- 
trine, che non v’ ò por il popolo melodia senza 
verso, e che por esso musica d canto si appar- 
tengono l’una all’altro come la donna e l'uomo, 
piova precisamente il contrario di quello che 
Wagner vorrebbe: cioè che sono gli spiriti incolti, 
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le anime superficiali c distratte, le nature primi- 
tive del tutto, quelle cui fa bisogno, per essere 
scosse, dell’intervento di due o tre arti ad un 
tempo noU'animo loro: il popolo di cui parla 
Riccardo Wagner, non è infatti se non la parte 
più rozza o più bruta del popolo vero; del qualo 
la gran maggioranza ascolta invece con religiosa 
attenzione, alniono nei nostri paesi, ed applaude 
con entusiasmo, anche la banda che suona in 
piazza musica pura, o, se d’opera, pezzi dei quali 
il popolo ignora il più delle volte il sostrato poe- 
tico. Anzi, secondo l’Héricourt al quale si associa, 
non senza riservo però, il Roncoroni, è proprio 
la musica men precisata dalla parola, quella clic' 
in generale si gusta e commove di più: perchè 
essa sola permette a ciascuno di darle, entro i 
limiti ch’essa consente, quel proprio oggetto che 
egli ha presente in quel punto, nella coscienza 
affettiva; ed è questa' astrattezza del fraseggiar 
musicale, questo suo facile adattamento agli af- 
fetti di mille diversi uditori, che spiega meglio 
l’amor delle masse per l’arto dei suoni, ed il fa- 
scino o la potenza ch’essa esercita su di loro. Il 
Roncoroni, tuttavia, si dichiara avversario della 
musica pura del tutto, e reclama almeno un pro- 
gramma esplicativo, per quanto generico: e va 
d’accordo, in questo, perfettamente col Wagner, 
dal quale non si separa che per negare la subordi- 
nazion della musica alla drammatica, e per affer- 
mare clic invece ossa è propria soltanto ad espri- 
mere più intensamente gli affetti lirici, che la 
parola non fa che chiamare intellettualmente col 
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proprio nome. L’emozione drammatica è intatti 
rapida e operativa, e tocca al gesto, all aziono, 
d’estrinsecarla coi fatti, o tutt’al piu alla parola, 
ch’ò anch’essa rapida ed incisiva, ad esprimerla 
nitidamente; mentre la musica, sempre piu lenta 
della parola, sempre più indefinita dell atto, meglio 
si presta a significar l’ emoziono lirica, cosa piu 
intima e più profonda, prodotto maturo della me- 
moria sentimentale, specie di contemplazione, di 
meditazione, di ruminazione affettiva, su fatti non 
ni ìi o non ancora presenti, sia poco o sia molto 
il tempo che li separa dall’ora che coito : sicc hé 
il «renere musicale più genuino e piu alto, secondo 
il dotto e geniale psichiatra, sarebbe il poema sin- 
fonico a traccia, anche senza parole cantate nò 
dette, cioè senza alcun materiale legame tra frase 
lirica e frase melodica. 

2(j, E il Wagner medesimo, con la sua opera 

colossale, gli dà ragione, attingendo le vette più alte 
e creando le pagine più prodigiose, proprio la dove 
l'orchestra s’emancipa più dal libretto, la <lo\o 
l’azione s’arresta ed il canto è sospeso, e la mu- 
sica esprime presentimenti e ricordi, palpiti muti 
e speranze oscure, odi ed amori che restano chiusi 
nell’ urne profonde dei cuori: come quando nel- 
l’atto terzo del “Tristano ed Isotta,, 1 amante fe- 
rito pensa all’amica lontana, vede nel suo delirio 
l’immenso deserto mare che li separa, poi sogna 
ravvicinarsi della nave che glie la porta, poi 
questa giunge realmente, e lui l’indovina assai 
prima che gli occhi la scorgano, o che il passo 
lieve si faccia udire nel vecchio castello; o come 
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quando nel prologo del “ Qoetterdaeìumerung ,, 
Siegfried lascia Briinhilde, e lei, salutandolo an- 
cora dall'alto coi cenni, rammenta (ò l’orchestra 
che la ripete sommessamente) l’ultima frase d'a- 
more che si son detta; o come, ancora, quando 
Siegmund o Sieglindo si rivelano, senza parole, 
guardandosi intensamente negli occhi, la loro pas- 
sione fatale, e parlano soli, conio voci del lato, 
gli strumenti, o sospirano, e gemono, o singhioz- 
zano, e preannunziano la tragedia... 

Ma io vado più. oltre, e ritengo che l’avvenire 
della grande arte sia tutto nella completa sepa- 
razione e individuazione dello sue forme, o quindi, 
quanto alla musica, nella sinfonia pura, senza pro- 
gramma: e mi trovo, così pensando, in ottima 
compagnia: Giuseppe Martucci, a un’inchiesta del 
Rmicoroui sull’inspirazione della sua affascinante 
sinfonia in re minore, rispose d’averla scritta eoi 
solo impulso e col solo scopo estetico-musicale, 
senza avero il benché minimo concetto di una 
trama lirica; soggiungendo esser egli convinto che 
la bellezza musicale è da sé così grande, che può 
bastare da sola a creare qualunque meravigliosa 
opora d’arto: e le sinfonie di Beethoven informino. 
Così scrivendo, il Martucci non escludeva, anzi 
esplicitamente dichiarava, che un’emozione intensa 
era stata presente alla concezione o all’ elabora- 
zione dell’opera sua; ma in pari tempo assodava 
con altrettanta nettezza, trattarsi d’ un’ emozione 
sui i/eneiis, esclusivamente musicale, e non lette- 
raria, nè punto nò poco, nemmeno nella sua fonte 
remota. 
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27. — Ma ò tempo di concludere, intorno alia 
musica sentimentale: essa esiste, dunque, da sè 
o por sò, e dico al cuore, o ne ascolta o ripete, 
parole diverse da quelle che la laringe e le labbra 
pronunciano, o i dizionari registrano: sicché il 
mescolare e confondere le line alle altre, almeno 
fra noi civili nei quali i due linguaggi son molto 
evoluti e differenziati, non può elio infiacchirli e 
snaturarli entrambi, e ingenerare equivoci e ma- 
lintesi estetici e critici. Ciò non vuol dire, che 
questi linguaggi, come, del resto, anche quelli 
dell’altre arti, non possano interpretarsi, e, fino ad 
un certo punto, e con qualche approssimazione, 
tradursi l’uno con l’altro, od almeno tentare cia- 
scuno di rappresentare quantunque indirettamente, 
gli effetti sentimentali dell’altro. Ne ho avuta la 
nitidissima intuizione una volta a Milano assistendo 
a un concerto di musica russa, e osservando con 
l’occhio, mentre l’orecchio era intento al quartetto, 
le varie espressioni e gli atteggiamenti diversi del 
numeroso uditorio: a parte le faccio impassibili e 
corneo dei sordi alla musica, a parte le bambolefatue 
o i vanesi i distratti, a parte gli sttobn elio posa- 
vano a intenditori, e, accigliati, facevano d’ogni 
pezzo con conni raccolti o con note in taccuino 
l’analisi critica o tecnica senza commoversi, gli 
altri, i sensibili schietti ed attenti, si trasfigura- 
vano continuamente nei volti o negli atti, ad ogni 
carezza, a ogni gemito, ad ogni scatto, ad ogni 
passaggio, ad ogni voltata, ad ogni ripresa di quel 
godimento squisito: ah, se fosse stato possibile tare 
altrettante grandi o chiare istantanee! Quali elo- 


155 


27 . — Mitsicu c fisionomia 


c| uenti pagine, positive davvero e sperimentali, di 
psicologia musicale! Quali preziosi documenti 
umani sugli echi affettivi dei suoni e sui loro ri- 
flessi esteriori! Più d’una di tali, però, no ha di- 
pinte, e stupendamente, Lionello Balestrieri: o 
molti ancora ricorderanno il “Beethoven,, tanto 
ammirato alla quarta mostra internazionale ili Ve- 
nezia: profilati e staccati dalle belle luci tangenti, 
i mesti personaggi balzan fuor della tela vivi o 
reali; la piccola stanza pare allargarsi e affondarsi 
nella penombra; e per poco noi pur non udiamo 
venire tremando dal pianoforte quasi perduto nel 
fondo oscuro, esalare con gemiti lunghi dal vio- 
lino suonato con tanta passione dall’uomo in zi- 
marra elio ci volge le spalle, la divina “So- 
nata a Kreutzer,, o il prodigioso finale della Sin- 
fonia in do minore: tanta è l’intensità con cui 
l’assaporano il giovane freddoloso, dal bavero al- 
zato, che s’accovaccia accigliato sul largo sedile, 
la pallida bionda che sì dolcemente e pateticamente 
si stringe a lui con gli occhioni intenti e con 
l’anima vinta, e queU’altro che si concentra, chino 
coi gomiti sulle ginocchia o la faccia tra le palme, 
o queirultimo, in piedi, appoggiato alla parete, a 
capo basso, lo mani in tasca, immobile e imme- 
more! 

Ali, no, ah, no! Io non condivido affatto, anzi 
ne sono agli antipodi, l’opinione del Torchi, il 
quale considera come una degenerazione dell’arte 
lo sfruttamento di queste potenze emotive: tanto 
da giungere a dire, che come « la pittura finisce » 
quando i volti delle madonne, già fatti sentimeli- 
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tali 0 patetici nei Caracci, nel Domenichino, nel 
G uerci no, giungono addirittura a tradurne le animo 
delicate e quasi moderne col Dolci, col Cigoli, 
coll’ Albano; così la musica «sacrifica la purezza 
della linea plastica», quando dai madrigali di 
Andrea Rota e di Giovanni Gabrieli passa alle 
forme analoghe, più sentite, di Leon Leoni e di 
Marco da Gagliano. Non divido davvero questa 
opinione, se non quando all'intimità sentimentale 
venga realmente sagrificata la forma acustica: il 
clic, per fortuna, non solo non è necessario, ma, 
di regola, anzi, non è: l’elevarsi del contenuto por- 
tando invece per conseguenza ordinaria, ed avendo 
al contrario per condizione normale, l’arricchirsi 
o il perfezionarsi eziandio della tecnica. 

28. — Soltanto, e contro la più diffusa opinione, 
io non credo che la musica sia 1 arte più atta ad 
esprimere il sentimento, nò, reciprocamente, ohe 
non esista qualcosa ch’essa sia in grado d'espri- 
mere meglio d’ogni altra, e per la quale essa 
superi tutte lo arti. Certo, come vedemmo, la mu- 
sica può riuscire commoventissima; ma i senti- 
menti e gli alletti ch’essa traduce od evoca od 
insinua, son vaghi e imprecisi per se medesimi : 
sono virtuali, non attuali, cioè non sono, a rigore, 
vere emozioni, ma solo ricordi o presentimenti 
emotivi: sicché, in ultima analisi, s ha da ripe- 
tere pel sentimento, come pel senso, clic 1 arte 
dei suoni non può rappresentarlo se non in modo 
indiretto e imperfetto, all infuori del caso in cui 
veramente non voglia significare altro, che l'emo- 
zione acustica propria a lei sola, e la quale non 
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ha con la vita realo, por sua natura, so non te- 
nuissimo relazioni. 

Più naturalmente, infatti, e generalmente, o 
{stintamente, è il gesto, primo elemento e primo 
inizio d’azione, quello che dove e elio può espri- 
mere in tutta la loro plastica verità ed attualità 
quegli stati emotivi, che appunto, nell’uomo corno 
negli animali, sono la molla di tutte lo azioni 
riflesse, di tutta la mimica espressiva, di tutto 
l’automatismo inconsciente, di tutti gli impulsi 
immediati, di tutta la volontà e di tutta l’attività 
meditata, anche quando tra la causa prima e 
l'effetto ultimo s’interponga la più complicata ed 
inestricata categoria d’anelli psichici interni. L’uo- 
mo commosso, l’uomo turbato, può benissimo ta- 
cere, trattenere l’espressione verbale od interiet- 
tiva di ciò che sente; ma non può affatto inibire 
quei minimi moti rivelatori, che si producono 
nei muscoletti superficiali, che guizzano rapidi, 
indomiti, tra pelle e pelle, nel meccanismo fisio- 
nomico. S’io voglio davvero scoprire l’intimo 
animo altrui, non mi contento di leggere ciò che 
mi scrive, non mi appago d’ascoltar bene l’accento 
con cui mi parla, ma sopratutto, ed anche, e 
meglio, ad esclusione di tutto, lo guardo nel 
bianco degli occhi, no scruto la fronte e le labbra, 
no spio l’atteggiamento e lo minime vibrazioni 
delle mani: la sua anima è lì. 


Parte III. 
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1. — Luigi Alberto Villania, uno degli studiosi 
che con più tenace e fervido amore si vanno oc- 
cupando di psicologia ed estetica musicale in Italia, 
contrapponeva anni addietro in un suo scritto la 
musica «vera» alla musica «decorativa»: c la- 
mentava che la massima parte della produzione 
nostra contemporanea non meritasse d’esser clas- 
sificata elio in questa seconda e inferiore categoria, 
traboccante di pagine che, nella forma corrette, 
nello sviluppo simmetriche, passano pur tuttavia 
attraverso l’orecchio e il cervello prive d’incanto, 
svolgendo la loro parabola acustica senza fatica 
ma senza interesse, logicamente ma freddamente, 
con arto, insomma, ma senza genialità, con co- 
lore ma senza calore, con gusto, magari, ma 
senz’anima. 

In antagonismo con queste, segue il Villanis, 
altre pagine si svolgono, spesso non superiori per 
pura tecnica, a volte anche inferiori; eppure in 
esse qualcosa vive e si agita, qualcosa parla e 
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persuade, qualcosa, attraverso l’ornato sonoro più 
o mono felice, rivola «un fondo di vero», ri- 
spondo ad un nostro concetto già prima acquisito 
pur altre vie, interpreta, formula, esprime un dato 
«rozzo ed inerte, ma buono o vitale, cho sonnec- 
chiava in fondo alla nostra coscienza: ed ecco la 


musica « vera ». 

Precisamente: questa è la musica vera, almeno 
nel senso di buona, di riuscita, di degna di plauso 
dal pubblico e dalla critica; solo, non è la deco- 
rativa che devo, a mio credere, esserle contrap- 
posta, ma la musica falsa, cioè cattiva, sbagliata, 
diluita, scipita; in una parola, la musica dal Vil- 
lani chiamata «vera», è semplicemente la mu- 
sica interessante e conquistatrice; quella detta da 
lui « decorativa », è invece la musica noiosa e 
asfissiante, la sola che va condannata senza pietà, 
poiché in arte, in qualsiasi arte, pel vero è spre- 
giudicato estetista, « tous les genres soni bons, 
hors le gerire ennuyeux » . 

(!'è, infatti, della musica decorativa, puramente 
e semplicemente decorativa, che stimola i mu- 
scoli, come vedemmo, che accelera la digestione, 
clic fa l’impressione d’ un tenue merletto, d’ un 
elegante arabesco, d’un caleidoscopio cromatico, 
clic ci s’insinua nei nervi e nel sangue come un 
sorriso di primavera, come un profumo di fiori, 
come una brezza di mare, come una carezza di 
bimba, e che costituisco una vera delizia pel senso, 
sebbene non tocchi nè il sentimento nò la ragione, 
nò ci rapisca noi cieli dell’ideale: e questa è ben 
musica vera, ritengo, anche per il ViUanis, il quale 
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non credo abbia errato se non nella forma con 
cui ha tradotto un suo piusto pensiero. E c'ò della 
musica, piona di «contenuto», ahimè!, ma in 
cui la « materia è sorda all’intenzion dell arte » 
o il sentimento, per difetto di forma, apparisco ba- 
nale e il pensiero sa di pedanteria, e 1 idealità 
si fa’ astrusa, e l’effetto, infine, quando non è di 
rivolta, è di rassegnazione, non di piacere nè di 
consenso: e ci riporta alla musica «falsa», o 
meglio alla musica brutta. 

2. È dunque la musica bella soltanto, cioè 

la musica « vera » nel senso estetico della pa- 
rola, quella di cui dobbiamo occuparci: e questa 
va invece divisa o classificata altrimenti, cioè 
musica sensoriale o decorativa, e musica spiii- 
tuale o espressiva: la prima, la sola secondo i 
puri tecnicisti, la cara al Boyó che metteva 
l’ex pressimi musicale (iti rane) des chinici es, ed 
all’Hanslick ed al Beauquier che ne ripetono dopo 
un secolo gli esclusivismi, la prima è certo la 
base, l’essenza, la condizione sme (/ini non di tutta 
la musica; l’altra, però, ne è il complemento, l'in- 
tegrazione, l’evoluzione non necessaria ma natu- 
rale, non da pretendersi ma da lodarsi: evoluzione, 
come ogni altra, graduale, elio passa pei i tre 
stadi sempro più alti, di musica sentimentale (tutta 
la musica, secondo Spencer!), musica intellettuale 
(e tale la vogliono, tale soltanto, coloro che corno 
il Leibnitz, l’Eulero od il Kant ne fanno un exer- 
citium aritmetica * occultimi , un incosciente ra- 
gionamento algebrico di rapporti numerici ti a vi- 
brazioni), e musica idealo (con Hegel, con Schelling 
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con Schopenhauer, voce dell’infinito, espressione 
sensibile dell’Idea cosmica, via di redenzione degli 
spiriti avviliti dalla realtà materiale). 

Ora, noi appunto siam giunti, noi nostro cam- 
mino, alla musica intellettuale, cioò all’innesto 
nuovo delle gioie del pensiero su quelle del senso 
acustico: del pensiero nella sua proteiforme e stu- 
penda totalità, ben s’intende, e non del solo e 
povero computo matematico, inconsapevole o con- 
scio che sia. 

Ed anche qui, come per la musica sentimen- 
tale, si affacciali le stesse domande, si addensano 
i dubbi medesimi, si oppongono le solite obbie- 
zioni: anzi, se quasi nessuno osa negar la ragione 
e il diritto della musica imitativa, cioè riprodut- 
trice di suoni reali, e pochi l’esistenza e la le- 
gittimità della musica descrittiva, cioè evocatrice 
d’immagini ottiche o d’altri sensi immediatamente 
congiunti all’acustico; e se pochissimi, pure, con- 
testano all'arte dei suoni il dominio dei sentimenti, 
cioè la virtù di tradurre gli affetti e comunicar 
le emozioni; molti, invece, nemmeno sospettano 
cho si possa discutere seriamente di musica in- 
tellettuale; e, tra quelli che no discutono, pro- 
fondo è il dissidio, vario il punto di vista, intri- 
cati i termini della questione, densi gli equivoci 
e i malintesi: e chi insiste, ancora, sulla catena 
dei rapporti numerici delle note consecutive e 
concomitanti, chi sul quesito se possa la musica 
considerarsi come un linguaggio a sè, un mezzo 
autonomo, attuale o futuro, di comunicazione di 
idoe pure e concrete, chi s’affatica intorno alla 
il. Pilo. U 
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natura organica e fisiologica del pensiero acustico 
solo, dii non ammetto questo pensiero, se non 
come un’eco di quello verbale al quale si associa, 
chi nega e chi ammette la più o meno precisa o 
letterale corrispondenza c traducibilità dell uno 
nell'altro, chi quasi ne fa una manovra ipnotica, 
un mezzo poco men elio occultistico di suggestiono 
e d’eccitazione al pensioro. ( 

3. — Jnles Combarieu, nel suo magnifico libro, 
risolve intanto a favor della musica la questione 
fondamentale, e in maniera che molte delle ac- 
cessorie ne restano vivamente illuminate e bene 
avviate alla soluzione: concesso che la musica 
possa esprimere remozione, è concesso, per lui, 
che possa esprimere pure il pensiero, dappoiché 
di pensiero è fatta in gran parte l’emozione com- 
plessa e raffinata dell’uomo adulto e moderna- 
mente civile. Nessuno nega il pensiero architet- 
tonico: oppure l’architettura è fra le arti, se non 
la parente più prossima tecnicamente, certo la 
spiritualmente più affine alla musica, come ve- 
demmo in principio: quella che per natura in- 
tima di contenuto, malgrado la profondissima di- 
versità dei mozzi fisici d’espressione, le rassomiglia 
di più: perchè dunque negare, con evidente in- 
congruenza, il pensiero musicalo. - ' 

11 perchè sta tutto in un semplice equivoco, 
a suo parere: cioè nel confondere, che altri fa, 
il pensioro musicale col pensiero verbale, nel 
creder che siano, o meglio che debbano essere, 
una sola o medesima cosa, nel giudicare di quello 
con i criteri di questo, e perciò nel volervi tro- 
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varo gli stessi caratteri; mentre invece, oggi 
almeno, ii vero musicista pensa, riflette, argo- 
menta, come tale, per suoni; al modo stesso che 
il poeta per parole: per parole poetiche, Jien 
inteso, costui, cioè per parole che hanno un 
valore speciale, di suono, d'accento, di rima, di 
seduzione estetica, che conta, per il poeta, non 
meno, e tbrs’anche più, del valore ordinario, lin- 
guistico, prosastico, razionale. Oggi, ho detto, 
perchè a questo si è giunti solo col tempo, at- 
traverso a una lunga evoluzione, dal periodo greco 
del recitativo ritmico fatto di poesia e di musica 
compenetrate, anzi connaturate, intimamente in un 
tutto, al periodo medievale, già melodico ma sempre, 
ancora, strettamente legato col canto verbale, al 
poriodo felice del Rinascimento, scolastico e con- 
trappuntistico fin dai primissimi albori, e nel quale 
la musica si emancipa ormai dalla poesia, ed in- 
fine al periodo moderno, nel quale il pensiero 
musicale s’è sviluppato autonomamente, col libero 
svilupparsi del relativo linguaggio proprio, stac- 
catosi completamente dal linguaggio verbale, o 
perciò dal pensiero che in esso trova l'adatta e 
connaturata espressione. Accenno, s’intende, non 
tratto, di questa complessa e decisiva evoluzione: 
chi voglia fatti, nomi, particolari, ne troverà la 
ordinata istruttivissima storia nel ricco manuale 
hoeplinno dell’Untersteiner, e in ogni altro dei 
suoi fratelli maggiori e minori. 

1. K tant’è vero clic pensiero musicale e pen- 
siero verbalo son cose diverse ed indipendenti, 
clic ci sono persone molto intelligenti (astrazion 
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fatta dalla coltura) in materia di musicale niente 1 
in fatto di lettere, e viceversa; clic pii eufnnts 1 
prodù/es, rarissimi, e, in ogni modo, sempre m- 1 
fants, nella letteratura, sono nella musica ro- 1 
latinamente frequenti; che nelle canzoni vera- 
mente o genuinamente popolari, cioè croate dav- l 
vero dal popolo, la musica 6 sempre di molto | 
superiore e più perfetta delle parole; che ò inli- j 
ultamente più facile udir cantare con correttezza, 
con espressione, con significato, che non parlare 
altrettanto bene, la gente rozza ed incolta; che, 
come constata il Baili, dilettanti e compositori 
anche egregi si trovano spesso tra gente di me- j 
diocrissima levatura intellettuale e morale; che j 
anzi il I’erez ci parla d’una ragazza cui poco man- 
cava per essere idiota del tutto, la quale pian- 
geva ascoltando i canti chiesastici, di cui, natu- 
ralmente, non comprendeva il latino, sveniva 
talvolta di commozione pel suono dell’organo, I 
e, quasi incapace a parlare, cantava invece con • 
evidenza ed intensità d’espressione; che, reciproca- 
mente, gli anestesici, gli indifferenti, i sordi 
alla musica, spesseggiano, molto più che nel po- j 
polo, fra gli spiriti più finemente educati e nu- 
triti’ di lottere o di pensiero, e che anche fra 
quelli di essi che gustan la musica, la maggior l 
parte la gusta soltanto nel canto, nel molo- 
dramma, nello spettacolo a baso di traccia o di 
spiegazione verbale; sicché, mentre scienziati, fi- 
losofi, uomini di Stato, pittori, scultori, archi- 
tetti, romanzieri e poeti insigni confessano can- ■ 
didamonte e senza vergogna di non capire una 
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sinfonia, spesso persone affatto volgari dimostrano 
una singolarissima facilità a comprendere, a ri- 
tenere, a ripetere in ogni più delicato particolare 
la musica pura, ad avvertire la minima scorret- 
tezza d’esecuzione, magari a modificare e a cor 
reggere l’originale, dove qualche elemento appari- 
sca meno intonato e integrato col resto. Conside- 
rato infine che lo stesso accade pei popoli nel 
loro insieme, e che in Germania, secondo i cal- 
coli (l’un musicista, metà del popolo capisce la 
musica (capisce, dico, cioè, in un modo o in un 
altro, giudica e critica, non assapora soltanto), e 
dal suo seno fiorisce tutta una pleiade di compo- 
sitori di musica intellettuale; mentre in Inghil- 
terra. nazione sorella e punto inferiore nell’altro 
arti, nelle scienze, nella politica, sì e no è il due 
per cento della popolazione che n’ha il privile- 
gio, e finora non 6 germogliato neppure uno dei 
grandi geni di cui si onora l'arte dei suoni ; bi- 
sognerà pur convenire nel doppio mio asserto, 
che il pensiero esprimibile con la musica è af- 
fatto diverso ed indipendente da quello esprimi- 
bile con la parola, cioè più generico e vago, sem- 
plice e primitivo, e che infatti gli preesiste e gli 
spiana la via. 

ó. — Dice Lalo, a ragione, elio il « preteso ura- 
gano» della “Sinfonia Pastorale „ non è che un 
pezzo superiore, il quale potrebbe anello intitolarsi 
“ La collera del Padre Eterno,,: perfettamente; 
ma non “ Il ringraziamento dei contadini per il ri- 
torno del bel tempo „. Il che vuol dire, che real- 
mente la musica è un linguaggio, cioè un mezzo 
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naturale d’espressione; ma un linguaggio primi- 
tivo, confuso, indefinito, elio esprime con grande 
loquela, con molto calore, ma con poca preci- 
sione, con scarsa determinatezza, gli stati mentali 
umani: adatto quindi a significar quelli che non 
por sò stessi imprecisi e indeterminati, non quelli» 
specifici e chiari, pei quali bisogna invece ser- 
virsi della parola articolata, del segno grafico let- 
terario. j I 

Non bisogna però nemmeno esagerarla portata di 
questa reale inferiorità della musica come linguaggio 
significativo, in confronto con la parola: dire 
che il linguaggio, e, prima di esso, e attraverso 
ad esso, il pensiero musicale siano vaghi e in- 
determinati, mentre è preciso il pensiero ver- 
bale e categorica la parola elio lo rappresenta, 
non è dimostrare, intanto, che quello non sia 
linguaggio, nò, quindi, pensiero, e che questo 
invece ìo sia; e non prova, del resto, neppure 
tuia differenza assoluta e costante, se si ri- 
detta che tanto agl’inizi infantili, preistorici ed 
esostoriei, quanto ai ritorni atavistici ed al rim- 
bambire involutivo o degenerativo, quanto ancora 
(e questo è più vastamente significativo) nelle più 
alte crisi del proprio sviluppo, che erroneamente 
si dicono decadenti, deliranti e logolatre, il lin- 
guaggio verbalo perde conio il tonale ogni prelùsa 
e concreta significazione, e si allenta, si ammor- 
bidisce, si volatilizza, si sfuma, in divagazioni 
aeree, in allusioni metafisiche, in mistiche fosfore- 
scenze, in accenni che gl’iniziati soltanto riescono 
a interpretare, nè più nè meno di quelli che vi- 
brano ed evaporano da una sonata senza parole. 
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G. — D’altra parto, e reciprocamente, non sta 
di fatto che il linguaggio musicale sia sempre 
così misterioso, e così evanescente il pensiero che 
vi si contiene. Affermarlo senza esitare, come un 
assioma, non è che ripetere un luogo comune, il 
(piale s’appoggia soltanto sull’abitudine, che noi 
abbiamo soverchia, del dizionario, o quindi del ra- 
ziocinio, a base di simboli ottici scritti, o dello loro 
schematiche immagini acustico-letterarie: oscure, 
oscurissime anch’esse, quando, come ascoltando o 
leggendo frasi di lingue straniere mal note, o di 
gergo, non si è bene intesi, per convenzione pre- 
stabilita, sul loro significato specifico. Un lied di 
Schumann, invece, afferma a ragione JulesCoui- 
barieu, per quanto senza parole, anzi appunto 
perchè senza vincoli lessicologici, contiene un 
pensiero musicale preciso, e con precisione per- 
fetta lo esprime: non meno di come lo esprime- 
rebbe la voce umana, la voce pura, la voce sola, 
la voce inarticolata od articolata soltanto per ag- 
glutinar le vocali, non per comporre un vocabolo 
a senso ordinario, il quale avrebbe tutt’altro va- 
lore, del tutto estraneo all’attuale argomento: nel- 
l’uno o nell’altro caso, la forma concreta, la forma- 
suono, evoca l’idea astratta, l’idea-coseienza, come 
da essa a sua volta viene evocata, per associa- 
zione cerebrale spontanea: si badi sempre (giova 
ripeterlo ancora) che si tratta d’idee, di pensieri, 
di concetti sui generis , come già dicemmo per le 
emozioni: d’idee musicali in un caso, d’idee poe- 
tiche, tecnicamente poetiche, nell’altro, o non di 
idee logiche nel senso stretto della parola, non 
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d’idee prosastiche, in cui la cadenza, l’accento, il 
valore proprio dei singoli suoni non conta per 
nulla; e quindi di gruppi di note e d’accenti, 
non di radici, di desinenze, di prefissi e di suf- 
fissi: ma di gruppi non per questo nien coerenti, 
men razionali, meno soggetti alle leggi inviola- 
bili dell’intelletto. 

Nella vera poesia, che è tutt’altra materia d’arte 
elio non della prosa versificata, se noi sciogliamo 
i vocaboli che la compongono dalla compagine 
metrica ond’essi fan parte, e li disponiamo altri- 
menti, od in metro diverso od in prosa per quanto 
elegante ed ornata, serbando soltanto alla nuova 
sequela lo stesso significato verbale di prima, ve- 
dremo però che il senso poetico, l’originario pro- 
fumo proprio del verso così com’era, n’andrà del 
tutto perduto, od almeno profondamente, irrico- 
noscibilmente, irrimediabilmente alterato (*): com’è 
mutato del tutto il valore estetico d’un gioiello, 
se s’incastonano e si dispongono in modo diverso 
le pietre proziose elio lo formavano, anche tacendo 
astrazione dal senso simbolico che s’attribuisce per 
tradizione o per moda a ciascuna pietra. E così 
è della musica: il pensiero musicale consiste ap- 
punto, secondo il Combarieu, nella sequela e nella 


(*) F. perciò che la poesia, -anche non messa in versi, 
ma in prosa di stile, ritmata e sonante, chiaroscurata e 
cesellata, non è assolutamente traducibile in altra lingua, 
nè riferibile « a senso », conio si dice in gergo scolastico: 
perchè di due terzi del senso totale il lettore o l'ascolratore 
indiretti rimarrebbero defraudati. 
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concomitanza ili- questi o quei suoni; il preludio 
di Bacii, egli dice, sul quale Gounod ha archi- 
tettata la celebre melodia, costringe a meditare, 
a meditare acusticamente: ed è da queste medi- 
tazioni acustiche, che germogliano vivi e spon- 
tanei i giudizi veramente e puramente musicali, 
informati a quella intima logica fonica che non 
ha avuto ancora il suo Aristotile, ma di cui sono 
tutti imbevuti i grandi maestri italiani, ed a cui 
non si può impunemente contravvenire, poiché 
fuori di essa non c’è che l’assurdo e il ridicolo. 
Logica facile e intuitiva, tuttavia, la loro; ardua, 
invece, e severa, quella del gigante di Eisenach, 
onde tutte le opere sono pervase di scienza, sono 
integrate in una serrata unità di concetto, e ri- 
chiedono in chi vi s’accosta attenzione profonda, 
acuto intelletto, perseverante e studioso amore 
dell’ arte. 

7 — Premesso questo, che cosa significa dunque 

capire » una musica? Significa, dice il Dauriac, 
percepire una successione di suoni, come un'unità 
coerente; sentire intellettualmente questa unità 
nella varietà delle sensazioni che la compongono; 
distinguere le sequele logiche dalle illogiche; e 
non fare come quel pubblico d’ipnotizzati fanatici 
e d’incongrui e stupidi snob s, turlupinati e sma- 
scherati un giorno così crudelmente dal Liszt, 
quando si fece daessi applaudire entusiasticamente, 
tirando giù con piglio sicuro e con aria inspirata 
una grande tempesta di note sconnesse, buttate 
là a caso e a capriccio, come piombavano al- 
l'impazzata le dita sui tasti: pubblico eletto ed 
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aristocratico, nobile e ricco, autorevole e deco- 
rato, che ascolta la musica pura, come ascolterebbe 
una conferenza in lingua cinese, con grande rac- 
coglimento, approvando ogni tanto col capo, e 
applaudendo infine perchè persuasa di compiere 
un sacro dovere sociale, non verso la musica o 
verso l’idioma dei Figli del Cielo, ma verso sè 
stessi e verso l’assemblea, entusiasmandosi per 
suggestione, direi quasi per procura, dato il prin- 
cipio indiscusso che non sarebbe da gente colta 
e ben educata restare attoniti e indifferenti! 

Capire una melodia, non vuol dunque esatta- 
mente dire, pel caustico critico di Montpellier, 
la stessa cosa che ciò vuol dire pel Comburimi: 
l’uno e l’altro ammettono il pensiero musicale nel 
compositore, e la sua trasmissibilità a chi ne 
ascolta il prodotto; ma il secondo fa di questo 
pensiero l'equivalente del pensiero verbale, e della 
musica l’espressione sensibile di qualche cosa d’in- 
terno che por sè stessa trascende il senso; mentre 
il primo fa proprio consistere il pensiero musi- 
cale nella fantasia puramente acustica, nella me- 
moria esclusiva dei suoni che s» ridestano, in- 
trecciano, associano fra di loro, ed esprimono poi 
nella musica solo gli aggruppamenti più logici, 
o meglio più grati all’orecchio: distinguendo per 
questo carattere, d'essere astratta e fantastica, la 
musica intellettuale dalla sensoria, la quale sa- 
rebbe invece riproduttrice di suoni reali, imita- 
tiva, oggettiva, e quindi non bisognosa d’esser 
« capita » nel vero senso della parola, ma solo 
riconosciuta, come si riconosce, non si capisce, 
un’immagine fotografica. 
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Ingegnosa, certo, anche questa seconda maniera 
di considerare la cosa: ma, a parer mio, più giusta 
la prima, quella del Combarieu: perchè la sem- 
plice fantasia, e specialmente la fantasia agitatrice e 
combinatrice di pure sensazioni elementari, di 
note, di tinte, di lettere, di movimenti non espres- 
sivi, non è ancora pensiero; nò quindi il gustarne 
semplicemente i prodotti e distinguere quelli gra- 
devoli al senso da quelli sgradevoli e urtanti, 
funzione estetica ed elementare, significa punto 
« capirli », funzione estetica e logica insieme, 
•inalisi interna d’immagini belle in sò stesse, s’in- 
tende, ma dentro cui vive, animandole, pure uno 
spirito, che ne complica e ne intellettualizza la 
portata. 

Per me, dunque, capire la musica è ancora 
qualcosa di differente da quello clic intendono l’uno 
e l’altro dei critici illustri d’oltr’Alpe: è sentir 
questo spirito, è dare un senso qualsiasi ai suoni, 
sia o non sia tale senso esprimibile pure in versi 
od in prosa, con gesti o con segni, per mezzo di 
linee, di tinto, di masse, sia o non sia conforme 
al pensiero ed all'intenzione di chi componeva la 
musica: capisce, chi, mentre ascolta, pensa, qua- 
lunque cosa pensi, purché in quel momento egli 
senta che ciò che pensa ò la sostanza stessa di 
ciò che ode. 

•S. — Mi si potrà obbiettare, elio se questo pen- 
siero può ossei- disforme da quello del musicista, 
è soppresso per questo solo ogni valore espres- 
sivo d’idee nella musica. Ed io rispondo, che 
questo valore è altrettanto, o quasi altrettanto, 


172 


Varie li! — La manica v V intelletto 


fluttuante, dubbio, ed incerto per ogni altra arte: 
io ho udito nollo sale dolio esposizioni di bello 
arti, e poi letto noi resoconti dei critici, le più 
disparate, fantastiche od inconciliabili interpreta- 
zioni d’un quadro che tutti ugualmente ammira- 
vano, o d’ima statua attorno alla quale i visitatori 
facevano ressa da mane* a sera; e d’ogni grande 
scrittore di cose belle è inteso il concetto in tante 
maniere, quanti sono i suoi chiosatori ufficiali, 
ufficiosi, liberi, dissidenti ed anarchici: e chi lo 
vuol classico e chi romantico, chi clericale e chi 
laico, chi giacobino e chi autoritario, chi astruso 
e chi fatuo, chi cinico c chi puritano. 

Non ho io letto una volta d’un tale, fanatico 
ammiratore, a suo modo, di Victor Hugo, che di- 
sputando con lui di certi reconditi sensi ch’egli 
trovava in non so quale suo scritto, e che l'au- 
tore negava d’aver mai pensati, finì per uscire 
dai gangheri e dargli quasi dell’asino perchè non 
capiva sè stesso? 

Nè, dal suo punto di vista, questo bel tipo 
aveva poi tutti i torti: anzi, se, così inteso, il 
passo vittorughiano appariva realmente più bello, 
l’ammiratore prepotente aveva ragione senz’altro, 
e l’autore, come Colombo, aveva proprio scoperta 
l'America, immaginandosi d’essere giunto alle 
Indie. 

Si sa, del resto, osservava il Joubert, si sa egli 
mai bene ciò che si volesse dire, se non dopo di 
averlo detto? E anche allora, si immagina proprio, 
e si misura con precisione, la portata di ciò che 
si è detto? La parola è un organismo vivo, che 
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va e va, o si nutre, e si riproduce, e si modifica, 
adattandosi ai diversissimi climi intellettuali poi 
quali passa, e che trova talvolta, tornando al cer- 
vello che l’ha generata, così trasformato anche il 
luogo nativo, che l’uno si riconosce, con mesta mera- 
viglia, affatto straniero con l’altro: si dice di Klop- 
stock, che interrogato vari anni dopo la pubbli- 
cazione della “Messiade,, su un passo oscuro del 
suo poema, abbia risposto che quando gli usciva 
dall' anima erano in due a saperne il preciso si- 
gnificato: Dio, olili stesso; ma ora, Dio solo. 

Qual meraviglia, dunque, che accada lo stesso 
per uno squarcio di musica pura, e che Berlioz, 
per esempio, commentando a parole le nove sin- 
fonie di Beethoven, o il Taine esponendone verbal- 
mente una sonata in “ Graindorge „ , non abbiano 
fatto che illustrarle col loro proprio pensiero, an- 
ziché rivelare, spiegandolo, quollo del musicista; 
c che le abbiano insomma, non già tradotte, ma 
in certo modo tornate a creare? Giustifica, questo, 
l’affermazione di Lionello Dauriac, che i critici 
musicali con questi commenti facciano della poesia 
puramente personale, soggettiva, e quindi anti- 
scientifica; e che essi, anche so padroni, come il 
Taine, d’uno stilo magnifico, d’una potenza meravi- 
gliosa d’analisi introspettiva, non giungano, intìue, 
se non a descrivere effetti personali ed individuali 
e casuali d'un pezzo di musica, non a svelare il 
vero contenuto oggettivo di essa? 

9. — Io, dico di no. E dico di no, perchè 
sempre, secondo me, capire è in gran parte creare; 
perchè chi capisce non è un recipiente che s’empie, 
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ma un organismo che assimila e metamorfosa; 
porcile, come elice il Roncoroni, l’intendimento ò 
(piasi una specie d’inspirazione, la quale riesce 
tanto diversa nei suoi effetti dalle suo cause, 
quanto più differenti sono i tempi, i luoghi, le 
razze, i temperamenti del primo autore e dell’ul- 
timo intenditore: e di qui l’importanza dolla col- 
tura, della preparazione scientifica all’udizion della 
musica intellettuale, por cui le distanze s’abbre- 
viano, gli abissi si colmano, i secoli si rievocano, 
lo razze si incrociano, o i temperamenti, come per 
suggestiono, si sostituiscono o almeno s'innestano 
l’uno con l’altro. 

Senza di ciò, o non si capisce affatto, o si 
fraintende in modo stranissimo, come leggendo 
materie estranoe agli studi nostri abituali, trat- 
tate in lingue morte o straniere che non ci sian 
note se non da lontano e superficialmente: giac- 
ché la musica non è affatto, come si dice troppo 
sovonte ed alla leggèra, un linguaggio universale, 
ma, tutt’al più, un insieme di molte favello un 
poco più affini fra loro, perché meno ovoluto, 
delle moltissime e diversissime lingue verbali; 
sicché capire la musica tedesca è, per esempio, per 
noi italiani, quasi come capire la lingua tedesca: 
buio profondo so non si é studiata, vago barlume 
so appresa sui libri scolastici, luco di lampada 
se in qualche modo sentita parlare fin da bam- 
bini dalla Fraulcì n in famiglia, ma sol di meriggio 
soltanto so fatta nostra per consuetudine assidua 
là nel suo ambiento, por lo tortuoso viuzze di 
Norimberga o pei superbi viali di tigli in riva 
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iilln Sprea. Ben dice il Mauke, in proposito, elio 
nei paesi latini i sinceri e colti amatori dovreb- 
bero ben convenire, una volta, in questa gran 
verità positiva, riconosciuta da tutti i musicisti 
ugualmente scevri da gretti campanilismi e da in- 
fatuamenti cosmopolitici : cioè cho i setto drammi 
più tipici di Riccardo Wagner, “ L’oro del Reno „, 
••La Walkyria,,, “Siegfried,,, “11 crepuscolo 
degli Dei,,, “I Maestri Cantori „, “Tristano ed 
Isotta „ o “ Parsifal „ perchè sentiti e vissuti da 
un’ anima specificamente todesca e perché attin- 
genti la loro sostanza da miti e leggende eroiche 
germaniche, son patrimonio nazionale tedesco, e 
elio però, tanto per rappresentarli, quanto per 
farne l’oggetto di un comune godimento artistico, 
non hanno attitudine in prima linea che le per- 
sone della ugual razza teutonica. 

10. — Ma ritorniamo alla logica musicale, a 
cui varie volte m’ò già accaduto di faro un fug- 
gevole accenno. Essa è, diciamolo subito col Dau- 
riae e col Combarieu, cho in questo sono perfet- 
tamente d’accordo, tutt’altra cosa dalla logica so- 
stanziale, teoretica, delle cose in sè, e può difet- 
tare del tutto, o quasi, in molti che sono invoco 
ricchi, od almeno sufficientemente dotati, di questa: 
perchè qui si tratta delia determinazione non già 
dei rapporti esterni, positivi, delle cose fra loro; 
ma dei rapporti interni, matematici, delle nostre 
impressioni uditivo, rapporti dovuti esclusivamente 
allo condizioni di struttura e di funzionalità dei 
nostri centri sensorii. È questa interna logica mu- 
sicalo, (niella clic ci permette, ascoltando, il pie- 
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sentimento delle noto successive, l’abbozzo pre- 
ventivo del motivo futuro, il piacere d’udirlo poi 
avverato, quando la musica ò facile, o famigliare lo 
stile del compositore; è questa, che ci rende invece 
faticosa e non sempre chiara la prima audizione 
d’un’opera nuova, specialmente quando no sia 
nuovo ed arduo ed inusitato lo stile, o ricco o 
vario e complesso lo svolgimento. 

La frase musicale, secondo il Dauriac, corri- 
sponde non già alla frase verbale, ma bensì al 
vocabolo: concesso, ella è fatta di singoli suoni, 
ciascuno isolatamente insignificante, ma che ag- 
gruppandosi acquistano come un valore logico col- 
lettivo; o meglio, soggiungerò io, un valore este- 
tico superiore, che si può dire logico non da logo. s, 
discorso, parola, ma nel volgare e abituale signi- 
ficato di coerente, di rispondente a qualche pre- 
messa recente od antica, a qualcosa di già sta- 
bilito innanzi dal musicista o di già da tempo 
acquisito dall’uditore (*)] un valore estotico in- 

(*) Noi dotto volume di Casimir Coloni li, “ La musiqiic ,, 
trovo un aneddoto molto istruttivo in proposito: in casa 
di Mozart un suo amico, una sera, mentre si conversava, 
loco scorrere distrattamente le dita sulla tastiera, traen- 
done qualoho accordo che poi lasciò là incompleto ; rimasto 
solo, ed andato a dormire, l’autore di “ Don Giovanni „, 
senza sapere il porche, non potè pigliar sonno; ma presto 
il porche gli apparve chiaro alla monto : sceso, andò a com- 
pletare l’accordo, o tornato a letto s’addormentò soddisfatto 
o tranquillo. 

Oh, corno mi sembra giusto, conio mi sembra bollo, t omo 
mi sembra necossariaraonto vero, quel tormentoso bisogno 
d'artista ! 
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tellettuale, die viene dal piacere prodotto in noi 
dai rapporti semplici delle sillabe e delle note, 
dalla facilità del passaggio dallo precedenti alle 
consecutive, e dalla leggiadria della piccola ar- 
chitettura che ne risulta: proprio come dall’in- 
sieme, logico e razionale del pari, e nel medesimo 
senso, delle colonne di un portico, delle guglie 
di un tempio, delle finestre d’un palazzo; toglie- 
tene, spostatene, alteratene un elemento, e pro- 
verete qui, come in musica, come in poesia, come 
in mimica e in coreografia, un'impressione sgra- 
devole, un'insistente ossessione, talvolta, di vivo 
disagio, d’incongruenza, d'incompiutezza, d’imper- 
fezione, che vi dimostrerà l’esistenza evidente di 
una logica del senso (del senso interno, cerebrale, 
ma sempre del senso, tuttavia), non meno rigo- 
rosa ed universale di quella propria del vero in- 
telletto, quantunque (ed eccoci infine ad una mo- 
zione decisiva e fondamentale) affatto distinta e 
diversa da essa. 

Ed è qui il luogo di richiamare un’ altra os- 
servazione del Dauriac, sui rapporti dell’ intelli- 
genza con la memoria: cioè che questa è quasi 
un effetto di quella, non rammentandosi, almeno 
di regola, in musica, se non ciò che s’ intende: 
di ciò che non tocca elio il senso, può rimanere 
impresso qualcosa, confusamente, imperfettamente, 
ma non le altezze relative dei toni, non le deli- 
catezze e le sfumature, non i chiaroscuri d’inten- 
sità, non gli accenti caratteristici dei vari timbri. 

E ciò prova con sempre maggior evidenza, che 
un componimento musicale ò veramente un or- 
li. Pilo. 
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gallismo, non suscettibile d’amputazioni nè d'in- 
trusioni senza che si deturpi: e lo prova anche 
il fatto, che non si ritiene nè scorda un motivo, 
se non per frasi, membri e misure complete, sal- 
vando sempre di preferenza le parti in cui si con- 
densa la legge, la vita, lo spirito del motivo. 

11. — Di tutto questo dovrebbe ben persuadersi 
la critica seria ed illuminata: ed anziché con va- 
niloqui retorici e con eleganti esercitazioni let- 
terarie, cercare, invece, d’interpretare e volgariz- 
zare le meno ovvie bellezze della musica coi mezzi 
della musica stessa, con l’analisi tecnica dei suoi 
elementi, con l’esposizione strumentale semplifi- 
cata della sua idea direttiva. Osserva giustissima- 
mente, a questo proposito, il Dauriac, che molte 
volte si giunge a comprendere bene un motivo 
un po’ astruso, facendo soltanto molta attenzione, 
dapprincipio, all’accompagnamento: il quale spesso 
è come un commento vivo, animato, e quei elio 
più conta, omogeneo, del disegno dominante, uno 
sfondo, quasi, più semplice, più ritmato e più 
chiaro, su cui le sue linee più libere e più com- 
plesse debbono rilevarsi in intrecci fantastici ma 
discernibili. Altre volte, soggiunge, una pagina 
scritta per pianoforte, ad esempio, diventa meglio 
intelligibile ai più, quando sia stata ridotta por 
violino (malgrado elio ciò non di rado costituisca 
una vera profanazione), soltanto porche il suono 
di questo strumento somiglia di più alla voce 
umana, di cui ci è più famigliare la logica pro- 
pria. Ed infine, non è infrequente che un’opera, 
od anche tutto un nuovo indirizzo d’arte, come 
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accadde ed accade tuttora por Wagner, s’imponga 
lentamente ai profani ed anche ai medesimi mu- 
sicisti più instintivamente neófobi, preparandoveli 
a poco a poco, pazientemente, con un assiduo 
apostolato compiuto a forza d'esecuzioni sempli- 
fieate, di riduzioni schematiche, di sfrondamenti 
provvisori, di sunti e quasi direi di piccole so- 
luzioni dosate, e, già che siamo tra le metafore 
farmaceutiche, di progressive iniezioni sottocutanee; 
anzi anche a mezzo, magari, di parodie, che anche 
esse, se fatte, sia pur con qualsiasi ostile intenzione, 
da un conoscitore che non sia in mala fede, ser- 
vono in qualche modo, come tracce popolari, a 
far penetrare le menti men colte nello spirito del 
novatore, a dare ai meno intelligenti la chiave 
dell’opera sua macchinosa ed oscura: proprio come 
le caricature ed i pupazzetti degli uomini politici 
più in vista ne rendono popolari i tratti carat- 
teristici, molto meglio che non le fotografìe piii 
perfette; e come le parodie delle maggiori liriche 
loro, richiamano meglio degli studi critici l’atten- 
zione comune sulla fisonomia stilistica dei poeti 
più celebri. 

Altro, dunque, è critica musicale, altro è cri- 
tica della musica: questa può farsi, e si fa anche 
troppo, in base al presupposto, al quale ci ha abi- 
tuati la musica cantata, che il pensiero musicalo 
o il pensiero verbale siano la stessa cosa, espressa 
diversamente; quella, prescindo da tale principio 
por lo meno di dubbia esattezza, lascia da banda 
ogni indagine comparativa, e studia la musica in 
sò e por se, e s’ingegna di farla capir come tale 
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n coloro ohe non arrivano con le lor forze mon- 
tali solo, a penetrarne l’ascosa filosofìa. 

12. — Bisogna, d’altra parte, rilevar pure lo 
affinità intime della musica col discorso, por giu- 
stitìcare, in quello che hanno di vero, le formulo 
letterario su così vasta scala adoperate dai critici 
musicali, e il modo particolare che alcuni hanno 
di capire un motivo, e il partito che per ossi ed 
anche per gli altri ascoltatori no traggono i grandi 
maestri dell’arte. Alcuni intervalli speciali, infatti 
(nota il Roncoroni, seguendo, se non erro, lo Helm- 
holtz) hanno in musica, conio parlando, signi- 
ficati uguali e precisi: la terza maggiore e la 
seconda ascendenti, d’interrogazione; la discen- 
dente, d’affermazione, e con essa la quinta; lo 
quinte maggioro e minore ascendenti, son di pre- 
ghiera e di desiderio; la sesta, d’amore o di de- 
vozione; la settima, di dolore e d angoscia... 

Nel celebre ritornello, campione d’altri infiniti, 
della vecchia canzone di Malbrough che va alla 
guerra, le due ultimo note del verso « Mironton, 
tnntoii, mirontaine » son sospensivo d’un senso 
che certo non c’ò nello parole, come ben dico il 
(iriveau, mentre ò conclusiva, o quasi ha l’aria 
di prender congedo, l’ultima nota che chiude la 
strofe, col verso non meno vuoto di significato 
verbale, « Mironton, tonton , mirontà > . 

Fatto ò, che per questo ragioni assai spesso la 
musica ci fa l’effetto di una vera conversazione, 
corno qualcuno osservava a proposito dei mera- 
vigliosi quartetti di Haydn, nei quali il primo 
violino gli parve trattare con autorevole eloquenza 
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una tesi, a cui il secondo teneva bordone, mentre 
il violoncello la rilevava e la condensava in gravi 
o concise sentenze, e la viola la commentava o la 
infiorava di gaie e pettegole chiacchiere femminili. 

E non si tratta certo di casi isolati : lo stesso 
Maurizio Griveau, già citato, in un suo bellissimo 
studio sul senso e sull’ espressione nella musica 
pura, fa anzi di questo carattere intellettuale la 
regola del terzetto e del quartetto classico, dove 
un motivo fondamentale è proposto a guisa di 
tema da uno degli strumenti, e discusso e svi- 
luppato poi dagli altri due o tre, secondo il ca- 
rattere e le opinioni, quasi direi, di ciascuno: 
sicché, come in una vera conversazione a parole, 
vi si determina tutta una trama d’ interruzioni 
e di digressioni, di pause pensose e di vive o titu- 
banti riprese, di esclamazioni e di scatti, di reti- 
cenze e di sottolineature, d’approvazioni e di mor- 
morii, d’accenni e di ritirate, d’ironie e d’entu- 
siasmi, di scherni e d’ammirazioni, di consentimenti 
e di riserve, di esortazioni e di meraviglie: la 
quale, dal principio alla fine, si svolge in mille fasi, 
vicende, episodi, volta a volta vispa e spigliata o 
meditata e prudente, solenne e pomposa o bonaria 
e dimessa; ed insomma, secondo il carattere, la 
coltura, l’educazione, l’età, il sesso degl' interlo- 
cutori, superficiale, volubile, ingenua, sbadata, strin- 
gente, maliziosa, fatua, profonda, brusca, galante, 
austera, confidenziale, diplomatica, affinandosi e 
moltiplicandosi attraverso tutte le complicazioni od 
approfittando di tutte le risorse dellapunteggiatura, 
della sintassi, della retorica, della dialettica. 
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13 . — Sir Robort Browning ritrae così, nel sati- 
rico suo poemetto “Master IhujuesofSaxe-Gotha 
le vicende dell’animato dibattito musicale di una 
fuga a cinque voci: «Da principio, una espone 
la propria frase, che, se non erro, non dice nulla 
(die inoriti biasimo o lode particolari; ma la ri- 
sposta non manca, quantunque a rigore non ne- 
cessaria; ed entrambe proseguono insieme il cam- 
mino. Ma ecco si mette di mezzo una terza, senza 
.die alcuno la chiami; ed allora interviene di botto 
la quarta, e ci ficca il naso, curiosa, la quinta. 
H qui comincia un gridìo, quasi un latrato con- 
fuso, in cui la disputa s’accalora ognor più. La 
prima voce disserta candidamente; la seconda ha 
delle distinzioni da fare; la terza vuole spiegare 
il proprio pensiero a ciascuna, quasi che ce ne 
fosse bisogno; la quarta protesta; la quinta divaga 
fuori di tema... Infine, si torna all’argomento: ma 
la prima voce non fa che ripetersi, con qualche 
variante, è vero, con qualche dilucidazione, con 
qualche commento; e le altre ora s’impazienti- 
scono, altercano, gridano, ora si placano, parlali 
sommesse, cercati d’intendersi; ma c è la quinta, 
(dio si mantiene cocciuta o intrattabile... E allora 
la prima diventa incisiva, pungente; la seconda 
replica concitata, calda, impetuosa; la terza so- 
stiene il suo punto, sbraitando; la quarta però 
le domina tutto, stridula, indiavolata; e la quinta... 
0 Danaidi! 0 botti senza fondo!». 

Molto sposso, poi, la sinfonia o la sonata sono 
vere orazioni, arringhe, squarci di viva eloquenza 
musicale; e l’andante della sinfonia in do mag- 
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jr'iore di Beethoven ne è un esemplare stupendo; 
si posson distinguere nettamento, in molte di tali 
composizioni, l’esordio freddo e guardingo, poi 
l'esposizione accurata e complessa dei fatti, con- 
siderati ed analizzati da tutti i punti di vista, poi 
Il commento pietoso o sdegnato, od infine la pe- 
rorazione, ora tutta vibrante di commozione, ora 
tutta scoppiettante di spirito, ora tutta stringente 
di sintesi e di sillogismi: in ogni caso, dimostra- 
tiva d’un poderoso sforzo di ragion pura, d’in- 
telligenza quintessenziata. 

14 . — Visto, così, il logos nella musica, ve- 
diamo, viceversa, la musica nel logos, cioè l’ele- 
mento tonale nella parola parlata; questo c’è in- 
fatti sempre, e vi esercita un ufficio essenziale, 
essendo ben esso quello al quale si deve tutto il 
rilievo, tutto il colore, tutto il chiaroscuro, tutta 
la vita, tutta l’anima del discorso, che senza tale 
sostrato cromatico non apparirebbe che nudo e 
grigio disegno lineare: significativo, sì, ma signi- 
ficativo d’una parte soltanto, dell’aspetto più 
astratto e più arido, di ciò che si pensa e si vuole 
esprimere. 

Ebbene, quel mon letterario o più musicale ele- 
mento, è proprio la parte più antica, la genitrice 
originaria comune delle duo arti sorelle, quella 
che ha sede nella laringe, quella sola elio già 
costituisce e il linguaggio ed il canto degli ani- 
mali, e il linguaggio ed il canto dei neonati, e il 
linguaggio ed il canto dei popoli infimi e primi- 
tivi: materia interiettiva e spontanea, canevaccio 
grezzo ed universale, su cui solamente più tardi 
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si ricamerà l’elegante disegno del vero vocabolo, 
si svolgerà la mirabile proteiforme ricchezza o 
bollezza della favella umana articolata, per opera 
succursale e accessoria della lingua e delle labbra; 
ricchezza e bellezza, però, propria non più di tutti 
ma d’ogni singolo popolo; non più perenne, ma 
labile e metamorfica; non più istintiva ed intuitiva, 
ma convenzionale ed artificiale, varia da luogo a 
luogo, da tempo a tempo, e persino da ceto a 
ceto sociale. 

È a quell'elemento primordiale, a quel sostrato 
ritmico e cromatico, che noi dobbiamo il fatto 
meraviglioso di cogliere, anche al di là d’un 
tramezzo, almeno a larghi e sintetici tratti, l’es- 
cenza d’uua conversazione in lingua a noi scono- 
sciuta, discorso d’affari o disputa filosofica, ciarla 
minuta e insignificante o mormorazione venefica 
e demolitrice, sottile flirtntion o losca manipo- 
lazione d'imbrogli; e d’indovinare anche, con certa 
approssimazione, l'intelligenza e l’educazione mo- 
rale e letteraria di quelli che parlano, anche senza 
vederli, anello senza che profferiscano « parole di 
doloro, accenti d’ira, voci alto e fioche e suon 
di man con elle», nè battano i pugni sui tavoli 
o i piedi sul pavimento, nè s’abbandonino a scoppi 
festosi d’ilarità nè a sghignazzate sarcastiche. 

È ad esso, anzi, che si deve la facile riuscita 
d'uu altro più curioso esperimento, che può parer 
sciocco a chi lo consideri leggermente, ma che 
parrà decisivo pel nostro assunto: cioè quello, che 
mi ricordo aver fatto più volte per gioco quando 1 
ero ragazzo, di zufolare, uient’altro che zufolare 
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(il che esclude qualsiasi analogia suggestiva lin- 
.ruistica) il solo sostrato ritmico e tonale d’una 
proposizione assai semplice, invito, comando, in- 
terrogazione, preghiera, rimprovero, complimento, 
a un compagno che m'ascoltava con gli occhi 
bendati, e mi traduceva poi subito, coni' io a lui 
reciprocamente a mia volta, non ingannandoci che 
ben di rado, ciascuna proposizione in linguaggio 
comune. 11 verbo « tradurre», non è del resto qui 
veramente il più proprio: chò meglio si tratta, 
piuttosto, di ricalcare, di completare, di rivestire 
di sillabe articolate, ^impalcatura fonica data, che 
resta tal quale, ed a cui quelle sole parole, e non 
altre, si attagliano. 

Il fatto è simile a quello, per cui sovente anche 
i ragazzi riconoscono un’aria tamburellata appena 
sui vetri d’uua finestra, e ridotta quindi al sem- 
plice ritmo, eh’essi rivestono, senza esitare, dei 
toni che questo richiama alla mente; il ritmo 
stesso, del resto, cioè la serie dei rapporti di 
tempo fra le note della musici, ha il suo equi- 
valente nella prosodìa, nella «quantità», nella 
lunghezza o durata relativa dello sillabe nel di- 
scorso, e in modo più spiccato nel verso, che 
aneli’ esso può in certa maniera declamarsi fi- 
schiando: e ritmo e «quantità» non mancano di 
influire sul significato intimo della frase melodica 
o della frase verbale, tanto che spesso, alteran- 
doli, non resta offesa l’estetica, poiché s’ottengono 
effetti diversi ma non meno belli doi primitivi; 
ma la ragione n’è urtata, però clic il senso riesce 
tutt’altro, ed apparo tradito il pensiero del coni- 
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positore: basti citare le odi <P Orazio tradotte ^a 
senso » nei gotti e leziosi metri metastasiani, o i 
ballabili tratti da gravi o pensosi motivi d’opere 
classiche; e riflettore poi, lasciando da parte siffatte 
profanazioni, alle metamorfosi intellettuali che 
quasida solo, mutandosi nei vari tempi d’una sonata 
(bellissimo esempio quella in mi bemolle di Bee- 
thoven), il ritmo induce nel significato logico, nel 
carattere intellettuale, d'un solo o costante motivo 
conduttore o concetto fondamentale. 

15. — E il tempo, il movimento, non fanno lo 
stesso effetto, di concitazione o di pacatezza, di 
raziocinio serrato e legato e deduttivo, o di af- 
fermazioni staccate, dogmatiche e quasi intuitive, 
così nella musica come nel dire? 

B il tono? Non è il tono che fa imperioso o 
dimesso, arrendevole od insinuante, chiaro od 
oscuro, decisivo o dubitativo, spessissimo, il senso 
d’una medesima frase, o distingue chi parla co- 
sciente da chi sfringuella a vanvera, così nell’ima 
come nell’altra delle due arti? 

E nel timbro flotta voce umana, come degli 
strumenti, non s’óde tutto il diverso pensiero, tutto 
l’atteggiamento mentale caratteristico, tutto il par- 
tieolar modo d’intendere e di ragionare dell’uomo 
e dotta donna, del fanciullo e dell’adulto, del pen- 
satore di razza o di temperamento e dell’essere 
inetto e straniero alla vita superiore dello spirito? 
E non è forso al timbro, più che ad ogni altro 
elemento, a parità di sostanza esprimibile, che 
deve attribuirsi il fascino conquistatore degl" in- 
telletti, l’irresistibile forza dominatrice delle co- 
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scienze, per cui taluni oratori, anche senza dir 
cose singolarissime e peregrine, e all' infuori di 
ogni artificio retorico e d’ogni inezzuccio senti- 
mentale, persuadono subito i più restii, quelli 
stessi che poi leggendo stampato il discorso non 
trovali più nulla, nelle parole mute, di quella 
malìa che li aveva stregati? 

E non può la musica armonica studiare ad uno 
ad uno quei timbri, e, in parte almeno, riprodurli 
e giovarsene ad ottenere gli stessi effetti, accom- 
pagnando o no la parola, cantando con essa, ac- 
centuando il recitativo, facendo da libero sfondo 
al melòlogo, svolgendo ampiamente un programma 
verbale appena accennato, o facendo del tutto 
da sò? 

10. — Ma sì, ma sì: la musica può tutto questo. 
E il grande errore del grandissimo Wagner con- 
siste appunto nel non averle attribuito, almeno 
in teoria, che il primo e troppo umile ufficio di 
accompagnare e di rafforzar l’espressione della 
parola, anzi della parola drammatizzata, già fatta 
viva e reale dal gesto e dall’atto, gin circondata, 
appoggiata, esaltata, da tutti gli artifici, i leno- 
ci ni e gl’inganni del palcoscenico. 

Al Roncoroni pare anzi siffatto orrore più grave 
di quanto sia realmente, negando egli in modo 
assoluto che la musica possa giovare alla vera e 
sana espressione drammatica, ed affermando che 
anzi l’inceppa, l’attarda e la oscura: e tant’è 
vero, che quelli fra i grandi cantanti odierni che 
sono anche attori intelligenti e coscienti, dicono, 
proprio dicono, anziché cantarle, le frasi che più 
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contendono di pensiero, e più rappresentano di 
volontà e d’attività positiva; e che il pubblico sonte 
che hanno ragione, e prorompe subito dopo in 
applausi convinti ed in lunghi mormorii ammi- 
rativi. 

Ebbene, dicevo, qui il Roncoroni esagera al- 
quanto: io sono d’accordo con lui, per ciò elio 
riguarda il cantante; ma penso che anche nel 
dramma la musica giovi, lasciata in orchestra, 
staccata magari dalla parola, fatta parlare da sè, 
o durante l’azione, sommessamente, o negl’ inter- 
valli, ad esaltare l’attività cerebrale dell’uditorio, 
ad eccitare la sua calda e vibrante attenzione, a 
ripetergli od a predirgli sotto altra forma le cose 
più alte e profonde ch’esso avrà udite e vedute, 
o ch’esso dovrà vedere ed udire fra poco; e, so- 
pratutto, a comunicargli quei residui mentali, 
quelle arrirre-pensées, che la parola rapida e con- 
citata non giunge ad esprimere, oppure che sono 
ineffabili per sè stessi, e che anche parlando pa- 
catamente noi riveliamo di solito vagamente col 
sorriso e con gli altri giochi della fisonomia, con 
lo sguardo, col gesto, e più ancora con voci inar- 
ticolate, non registrabili, per esempio, in un pro- 
cesso verbale, e che pure contengono, a volte, 
tutta la filosofia, tutta l’essenza, tutto il nèttare 
o tutto il veleno di ciò che pensiamo. 

Non era questo, forse, che diceva l’arpa di Da- 
vide accompagnandone i salmi, o non era questo, 
che puro diceva la lira greca, accentuando la de- 
clamazione poetica, il recitativo epico dei rapsòdi? 

E non è questo, anche in Wagner, nei suoi 
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precursori e nei suoi seguaci, l’ ufficio precipuo 
di'l leit-motiv? E ben osso che rappresenta, in 
talune composizioni, l’idea madre, il pensiero do- 
minante, la sintesi concettuale di tutto il lavoro, 
nel quale ora mormora sommessamente, ora re- 
clama il dominio assoluto, ora trema e fermenta, 
quasi direi, sotterraneo, ora sorvola aereo od inaf- 
ferrabile, ora non si rivela che con l’accenno fu- 
gace d’uno strumento, ora dilaga e si spiega per 
tutta l’orchestra, riassumendo i pensieri molteplici 
o divaganti, che qua i legni, là gli archi, altrove 
gli ottoni, avevano espressi a parto, ciascuno a 
a seconda del proprio carattere; è ben esso, il 
leit-motiv, che cosi rappresenta, anche taciuta, 
anche chiusa, l’idea insistente, la smania edace, 
che cova nell’anima, e che, qualunque altra cosa 
intanto si faccia, si dica, si pensi occasionalmente, 
rimane la nostra nota caratteristica, il pernio spi- 
rituale dell’io, il nucleo immutabile della coscienza; 
ed è ben esso, che avvia davvero la musica ad 
essere proprio un linguaggio, dove a ciascun pen- 
siero, a ciascun ricordo, a ciascuna immagino che 
ricorre così nell’azione come nella ruminazione 
dei personaggi, assegna un tema speciale di poche 
note, che subito dice a noi pure di che si tratta: 
d’un essere assento, d’un avvenimento passato o 
previsto, d'un oggetto desiderato o temuto, di 
qualche cosa, insomma, che, invisibile agli occhi, 
ò però mentalmente viva ed attiva fra noi. 

17. — E un fatto, nondimeno, che tutto ciò sta 
pure benissimo, anzi sta meglio, a mio gusto (ed è 
qui che sono pienamente d’accordo col Koncoroni), 
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nella musica puramente e semplicemente istru- 
mentale, dove il pensiero principale ed i secon- 
dari, il tema ed i suoi svolgimenti, l’assioma ed 
i suoi corollari, son musicali di sostanza come di 
forma, tanto se estratti dalla favella umana la- 
sciandone fuori l’articolazione, quanto se stilizzati 
dai canti e dai gridi più chiaramente espressivi 
degli altri viventi, quanto se in certo modo tra- 
dotti dall’epopea senza fine con cui la natura so- 
nora magnifica la sua storia o la sua onnipotenza, 
quanto se invece dettati dal mondo interiore, sen- 
tito e pensato per formule acustiche in luogo di 
simboli letterari. 

Il Wagner, invece, non per nulla dottore in 
lettere e filosofia, rimane convinto che la musica 
pura, senza parole, non sia che « un mostro d’a- 
strazione», un eccitamento insensato e infondato; 
ed arriva a chiamare l’esecuzione dei capolavori 
beethoveniani non preceduta da rivelazioni ver- 
bali sul loro soggetto ai singoli esecutori ed al 
pubblico, cosa non meno ridicola della lettura di 
un passo di prosa o di poesia, scritto in una lingua 
non famigliare, anzi ignota, così a chi legge come 
a chi ascolta: non riflettendo, che se veramente 
la musica fosse per noi una lingua straniera, sa- 
rebbe superfluo farcela udire in aggiunta alla 
chiara versione in parole; e che, se davvero, co- 
m’egli credo e com’ò di fatto, essa aggiunge qual- 
cosa di suo al rigido ed incoloro schema verbale, 
questa qualcosa dove pur anche poter sussistere 
o farsi valere da sò: e vale e sussisto realmente, 
e forma davvero una lingua a parte, che certo 
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non tutti capiscono, chi perchè sordo psichica- 
mente ai vocaboli suoi, chi perchè fìsso nel pre- 
concetto che debban potersi tradurre alla lettera 
in termini usuali; mentre diventa accessibile a 
tutti gli orecchi ed a tutti i cervelli ben costi- 
tuiti, purché si parta da questo principio ben 
semplice e chiaro: che non è solamente noi mezzi 
con cui questa lingua si esprime, ma anche nella 
natura, nell’essenza stessa di ciò che dice, ch’ossa 
è diversa dal russo e dall’italiano, dal tedesco c 
dall’arabo, dal portoghese c dal greco: compreso 
cd ammesso questo, che dimostrammo, mi sembra, 
finora, e dimostreremo ancora per tutto il restante 
ili questo volume, il problema delle relazioni della 
musica con la parola riesce singolarmente chia- 
rito, e la soluzione ne emerge facile ed evidente 
in tutte le suo più varie e complesse conseguenze. 

18. — Ammetto, però, anzi ritengo utile la pa- 
rola, come, del resto, anche qualunque altra arte, 
a predisporre gli spiriti all’intelligente ascoltazione 
della musica pura, sia preparandoli tecnicamente, 
istruendoli sulla natura, sui mezzi e sui fini del- 
l’arto dei suoni, sia solamente orientandoli verso 
di essa, distraendoli dalla realtà, distaccandoli dalla 
vita ordinaria e dal pensiero abituale, spoglian- 
doli pazientemente dei preconcetti o dei presup- 
posti comuni, e conducendoli gradatamente per 
mano, affascinati o dimentichi, nel territorio in- 
consueto, fantastico, astratto, dove ogni cosa cessa 
d’esser materia e parola, per diventare voce e 
divinazione. 

La maniera più semplice ed ovvia di giungere 
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a questo, o a qualcosa <li simile, è quella tenuta 
dai musicisti più colti e più battaglieri, che si 
conquistano il loro pubblico con le polemiche, 
magari acri e violento, suggestionandolo, ipnotiz- 
zandolo, ossessionandolo, conquistando a palmo a 
palmo il terreno, contrapponendo teorie a teorie, 
respingendo e schiacciando ad uno ad uno gli 
avversari più rumorosi, persuadendo od almeno 
costringendo al silenzio gli altri, inducondo in 
tutti, direttamente, come fecero prima il Berlioz, 
poi i! Wagner, la convinzione, emergente su tutti 
i dubbi e su tutte lo oscurità e su tutte lo stra- 
nezze, d’avere a che faro con dei titani. 

Altre volte, senza polemizzare, è un fatto estrin- 
seco nuovo, una fortunata coincidenza, che viene 
a chiarire d’un tratto un lavoro incompreso, come 
accadde per la “ Dannazione di Faust „ , alla quale 
fu solo il successo, d’assai posteriore, del “ Faust., 
di Gounod, musicalmente pur tanto diverso, elio 
aperse la strada trionfale della fortuna, mentre altre 
opere del Berlioz, non meno geniali, sono rimaste 
nella penombra; come, viceversa, ha certo contri- 
buito la stessa causa al successo immediato o cre- 
scente e continuo del “ Mefistofele,, del nostro Boito, 
che venne terzo fra questi capilavori. In tutti e 
tre i casi, il soggetto, volgarizzato dal Goethe, o 
reso sempre più popolare dai tre solenni compo- 
sitori, gettò sbarbagli di luce intellettuale sopra 
la musica, come la musica di ciascuno fu quasi 
commento e sviluppo di quella degli altri, e come 
forse quella d’ognuno ricorre oramai, a vicenda, 
spontaneamente a chi legge il poema drammatico, 
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e gli dà sensi nuovi e profondi, e ne fa un’opera 
non più letteraria soltanto, non riuscendo più agli 
spiriti nostri desolarla dai suoni a cui ciò ch’esso 
canta venne per sempre associato. 

19. — Ma tutto ciò non ha nulla di meraviglioso, 
come non l’ha il fatto che per esempio la “Sin- 
fonia fantastica ,, dello stesso Berlioz non s’impo- 
nesse che grazie al grande programma esplicativo 
col quale l’accompagnava, e che fece quasi da filo 
d’Arianna agli ascoltatori, attraverso il complica- 
tissimo laberinto sonoro, tutto sbarbagli violenti 
ed oscuri ipogei, tutto magnifici mostri e stalla- 
titi multicolori, di questo Ilugo, di questo Dela- 
croix della musica. Assai men chiaro è invece il 
perché di quest’altro fenomeno psicologico: che 
molte volte una romanza senza parole, eseguita 
alla perfezione sul pianoforte, non sia punto com- 
prosa e lasci indifferentissimo l’uditorio, e che poi 
lo trascini all’applauso, lo convinca immediata- 
mente, appena io vengano appiccicate due strofe 
qualsiasi, le prime venute, le più banali, le più 
incongrue, le più incapaci, come concetto, di com- 
piere una simile metamorfosi; fenomeno analogo 
all’altro, verificatosi in me medesimo più d’una 
volta quand’ero ragazzo, cioè che un motivo qual- 
siasi, udito già prima, ripetutamente, senza che 
mi facesse alcuna impressione particolare, assu- 
messe poi ad un tratto un significato preciso, mi si 
facesse « capire » la prima volta, udendolo nuo- 
vamente mentre assistevo in un circo alle evo- 
luzioni equestri od agli esercizi d’una funambula, 
o mentre iu un poliorama contemplavo i cortili 
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dell’Alhambra o le cascate dol Niagara: e s’in- 
tende, die io non attribuivo minimamente all’aria 
suonata dall’organetto, significati elio fossero punto 
in rapporto con ciò che vedevo: non si trattava 
dunque, come, del resto, nemmeno nel caso della 
romanza òon le parole affibbiatele a capriccio, d’un 
commento qualsiasi elio qui chiarisse la musica, 
oppure di un fatto concomitante significativo, del 
quale noi trasportassimo il senso sopra quest’arte: 
era invece uno stimolo affatto esteriore ed etero- 
geneo, un semplice stimolo eccitatore della nostra 
mentalità, il quale, inerte per sò medesimo, o quasi, 
e in ogni modo, se mai, attivo in direziono di- 
versa, metteva però i nostri nervi in tale tensione, 
acuiva cosi le potenze del nostro intelletto, da 
farci capaci d’intendere ciò che altrimenti ci sa- 
rebbe rimasto inassimilabile: come accade nelle 
azioni catalitiche o di presenza nello reazioni chi- 
miche, in cui un corpo, che pur non vi prende 
parte, ò indispensabile nel crogiolo dove si vuole 
che avvengano. 

20. — E, viceversa, non rientra forse nell’àmbito 
della musica intellettuale anche l’eccitamento al 
pensiero non musicale, prodotto talvolta dai suoni, 
così melodici come sinfonici? Dalla sua inchiesta, 
da me già altrove citata, il Lombroso ha ritratto, 
fra gli altri notovoli risultati, elio quasi motà dogli 
uomini interrogati ricevo dai suoni, pressoché 
sempre, eccitamento mentale, vivacità di cerebra- 
zione logica, mentre ciò accado assai meno fre- 
quentemente nelle signore, che invece ne sono 
molto piti spesso commosso. 
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La musica può, dice il Fechner, la cui testimo- 
nianza in proposito è preziosissima, far vibrare, 
indipendentemente dal nostro volere e da ogni 
nostra iniziativa, l’intiera intellettualità umana, e 
può quindi avere un’influenza profonda e non 
calcolata su tutta la vita: anzi, ò qui il caso 
di rammentare ancora il Dauriac, il quale la- 
menta a ragione che troppo in fatto di musica 
si resti quasi del tutto passivi, subendone in 
modo bruto ed inerte gli effetti, non vergo- 
gnandosi affatto di non capirne il perchè, non 
ritenendosi in obbligo di giustificar mai razional- 
mente i propri giudizi, o meglio le proprie inco- 
scienti impressioni: è così, che in ispecie le donne 
la sentono troppo e troppo visceralmente e ro- 
manticamente, quali traendone eccitamenti mor- 
bosi, quali soffrendone come di nn deprimente 
inorale, ammalandosi di nostalgie senza mèta, di 
non fondati rimpianti: mentre un’educazione este- 
tica positiva le condurrebbe all’ammirazione non 
meno intensa, ma più severa, al godimento non 
meno intimo, ma più benefico e più normale. 

A me, la musica suscita in modo particolare 
la memoria, che ho capricciosa e riottosa, abba- 
stanza tenace ma niente pronta, soggetta ad as- 
senze e ad oclissi sovente fastidiosissime. Ebbene, 
più d’una volta la musica mi fa ritrovare ad un 
tratto il difficile nascondiglio di qualche remini- 
scenza ribello e fuggiasca: tra l’altre, un giorno, 
parecchi anni or sono, un’arietta napoletana, me- 
diocre e mediocremente sonata sul mandolino da 
qualche vicino di casa, mi feco ricostruire in pochi 
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minuti tutta la trama, e risovvenire di qualche 
pagina fin le precise parole, d’un manoscritto che 
avevo smarrito da anni, e del quale avevo invano, 
a lontane riprese, tentato rimettere insieme le 
idee: ed ebbi ben chiara coscienza, allora, di do- 
vere a quel tremulo suono, del resto assai poco 
simpatico al mio orecchio, e che non aveva la 
minima relazione, neppure casuale, col manoscritto 
obliato e perduto, la mia effimera ipermnesìa. 

Vittorio Alfieri, che era un uditivo accentua- 
tissimo, narra nella sua “Vita,, d’essere stato 
sempre un amatore appassionato della musica, 
pur senza averne studiata mai di proposito la 
teoria; e d’essersi spesso ispirato a poetare, so- 
nando quasi ad orecchio il cembalo o la chitarra, 
od udendo cantare, particolarmente contralti o so- 
prani; e d’aver concepite quasi tutte le sue tra- 
gedie o nell’atto di sentir musica, o subito dopo. 

E Mariano Patrizi riferisce d’aver chiesto bru- 
scamente una notte a un filosofo amico suo, al- 
l’uscir dal teatro ov’esso aveva con lui ascoltato 
con grande attenzione la sinfonia dol “Tannhauser,, 
elio cosa precisamente avesse provato; o d’a verno 
avuto in risposta, che n’era stato tuffato nel più 
profondo delle meditazioni a lui predilette. 

Fechner racconta diversi casi consimili; e Grosse 
rammenta, seguendo il Gurney, che all’epoca della 
Riforma i semplici austeri canti del Frate ribelle 
persuasero al libero esame, alla discussione doi 
dogmi, all’indagine razionale di ciò che prima 
non era che fede cieca e sentimentale credulità, 
non minor numero di persone che la sua infiam- 
mata e demolitrice eloquenza di critico. 
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21. — Infine, ascoltando un giorno sonare al piano 
la nota musica della canzone vesuviana “ Funiculì- 
funiculà il più buono o simpatico dei deputati 
socialisti, mio antico compagno di scuola e im- 
mutabile amico, mi si volse improvvisamente, di- 
cendomi entusiasmato che certo quella musica era 
stata composta assai prima dello parole, o che 
componendola sulle parole il Denza pensava a tut- 
t’altro: e che c’erano dentro idee di redenzione 
e di fratellanza umana, e che sarebbe bastato a 
un poeta un momento d’estro per trarnele fuori 
e mutarle in parole, e per farne il vero ed affa- 
scinante inno dei proletari, enormemente più bello 
dell’altro ormai divenuto ufficiale. Ed è vero, in- 
fatti: le ultime battute, particolarmente, son d’un 
lirismo grandioso, d’un movimento superbo, piene 
di slancio, di fede, di forza, espressive d’una co- 
scienza sicura, d’ un’incrollabile volontà. 

Ebbene: chi avesse raccolta l’osservazione ge- 
niale, e scritto l’inno conforme lo spirito della 
musica, l’ avrebbe dunque davvero e precisa- 
mente «tradotta» in poesia? Precisamente, no: 
ed è chiaro; chò se cosi fosse, come sarebbe am- 
missibile mai che quella medesima musica non 
offendesse il buon senso di quelli che l’odono ap- 
piccicata alle insulso parole di cui porta il titolo? 
Ma se per « tradurre » intendiamo semplicemente 
esprimere in versi ciò che una musica dice a noi, 
cioè interpretarla a modo nostro, cioè cercare di 
farla intendere ad altri in quel medesimo modo, 
allora, certo, è innegabile che la musica è tradu- 
cibile in versi od in prosa, in figure ed in forme, 
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in gesti e in architetture, non solo, conio vedemmo, 
per quanto essa dice alla nostra psiche affettiva, 
ma anche por quel «che nella monte ci ragiona». 

22. — Naturalmente, anche questo si nega da co- 
loro che definiscono, come il Dauriac, il pensiero 
musicale un sistema coerente di suoni, un insieme 
di noto gradevole solo all’orecchio pel modo di 
lor successione o concomitanza; e naturalmente 
del pari, assai più di questo si afferma da coloro 
che assegnano, tutt’al contrario, al pensiero puro, 
al pensiero astratto, non formulato in alcuna ma- 
niera, un’esistenza psichica e metafisica indipen- 
dente, e che ammettono quindi che tutte le 
arti ne siano altrettante maniere di rivelazione, 
diverse di formo e di mezzi, ma tutte animate 
da un unico verbo interiore. So cosi fosse, ob- 
bietta a ragione il Dauriac, tutte le arti s’ equi- 
varrebbero, e ognuna dovrebbe potersi tradurre 
in qualunque altra, con la stessa facilità e fedeltà 
con cui lo scolaro ripassa tranquillamente a casa 
in inchiostro le note frettoloso che ha prese in 
classe a matita. 

Ora, è ben certo che questo non è: ma non è, 
secondo il Combarieu, del quale io pure in ciò con- 
divido completamente l’opinione, appunto perchè, 
come già vedemmo, la musica esprime idee af- 
fatto diverse, oggidì, da quelle che esprime il 
linguaggio parlato, da quelle altre che esprime il 
disegno, da quelle che esprime la mimica, e così 
via: col progredire ed evolversi, aggiungo io, il 
pensiero umano s’è enormemente differenziato e 
ramificato, e il lavoro psichico, localizzatosi nei 
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vari centri della corteccia, specializzandosi, ha dato 
luogo a una divisione doi mezzi espressivi, elio 
prima, nella preistoria, nell’esostoria, nella pue- 
rizia, confusi in uno, rapprosentavano anche al- 
l’osterno la confusione caotica, la nebulosa psi- 
chica, d’una rudimentale intellettualità : così gran 
copia e varietà di espressioni per un pensiero so- 
stanzialmente uniforme e indiviso, sarebbe dav- 
vero contraria alla legge cosmica fondamentale 
del minimo mezzo, ed a quell’altra che è pure il 
fulcro della teoria evolutiva, o per cui tutto procede 
dal semplice al multiplo, dall’uniforme al vario, 
dall’indistinto al distinto, dal cumulo delle funzioni 
alla divisione del lavoro fisico, fisiologico e psi- 
chico. 

Tradurre, dunque, da un’arte all’altra, significa 
per noi questo solo: esporre coi mezzi dell’ una 
pensieri analoghi (analoghi, dico, non identici) 
a quelli, che l’altra coi mezzi propri ci aveva 
fatti nascere in mente; od, in altre parole, 
significar con un’arte le ultime metamorfosi, cui 
le idee suscitate da un’altra son giunte attra- 
verso il nostro cervello. In questo senso, ed in 
questi limiti, la musica è perfettamente tradu- 
cibile in poesia od in pròsa poetica, e queste 
son traducibili in musica: e se è semplicemente 
grottesco il voler tradurre, come certi scoliasti 
fanatici del Beethoven han fatto, le sue so- 
nate e lo sue sinfonie puramente istrumentali, 
fatte di stati d’animo indefiniti, d’orientamenti go 
neriei della psiche, di vaghe visioni dell’anima 
estatica, in formule algebriche od in processi ver- 
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bali; ò invece perfettamente legittimo e giustifi- 
cabile quello che ha fatto Maurizio Grivoau, il 
mio geniale collega della Sorbona, interpretando 
liberamente, passo per passo, qualcuna di quelle 
meravigliose composizioni, e traendone fuori dei 
veri gioielli di prosa smagliante d’immagini e 
densa d’alti pensieri. 

Naturalmente, lo stesso può dirsi del fatto in- 
verso, della traducibilità delle idee poetiche in 
idee musicali, ch’è ben altra cosa, s’intende, dal 
musicar delle strofe. Ci sono dei musicisti pen- 
satori, che, come il grande Berlioz, sentono, ad 
ogni lettura che gustino intensamente, che dentro 
di loro spontaneamente essa genera forme melo- 
diche od orchestrali, le quali ridicono in note ed 
in ritmi le stesse cose profonde e geniali che va 
dicendo a parole il poeta: e costoro, che son mu- 
sicisti davvero, di vocazione, non sentono affatto 
il bisogno di conservare, so non per il pubblico 
grosso, accanto alla musica, eloquentissima da sò 
sola, il vano doppione del verso cho l’ ha in- 
spirata. 

23. — Riassumendo, dunque, e condensando : ab- 
biamo veduto e accertato, in questa terza parte, che 
la musica esprime pensieri suoi propri, o che non 
hanno se non un’incerta affinità ed una lontana 
parentela coi pensieri di cui si nutre abitualmente 
il nostro intelletto; e che quindi, sebbene la 
musica possa alle volte, e con qualche approssi- 
mazione, esprimere i più semplici ed elementari 
ed antichi fenomeni cogitativi comuni, non è 
certo questo il suo ufficio normale, non è per 


23. — Filiale terzo 


201 


tale funzione, ch’essa possiede una sua particolar 
competenza: l’uno e l’altra spettano invece al- 
l’arte della parola, poiché, al grado attualo del 
nostro incivilimento, ò proprio e quasi esclusiva- 
niente per parole, che noi pensiamo, e tutte le 
nostre meditazioni non sono che soliloqui inte- 
riori, come ha splendidamente, prima d’ogni altro, 
dimostrato lo Stricker; certo, noi serbiamo nel 
nostro cervello anche un vasto museo d’imma- 
gini grafiche e plastiche, e certo a noi canta e 
suona sovente nell’anima un cariglione nascosto, 
un fonografo misterioso: ma allora noi contem- 
pliamo, ma allora noi ascoltiamo non riflettiamo, 
non meditiamo; se questo si fa, allora è un altro 
io, è l’io intellettuale, che si ridesta a sua volta, 
e che si aggiunge, parlandogli verbalmente, al- 
l’io estetico, che prima era solo a bearsi, incon- 
scio come un fanciullo, della bellezza pura, udi- 
tiva o visiva. Bisogna dunque cercare ancora, 
cercare più in là, quale sia l'oggetto specifico 
della musica. 


La Musica e l’Ideale. 


1. — Se si facesse la singoiar prova di clas- 
sificare in quattro categorie, secondo la mia di- 
visione dei fenomeni psichici, tutti i giudizi che 
sui poteri della musica furono dati nei vari tempi 
e nei differenti paesi da uomini e donne, da pro- 
fessionisti, da dilettanti e da profani, da pensa- 
tori, scienziati ed artisti, da gente di poca o di 
molta coltura, scaltrita od ingenua, buona o cat- 
tiva, ascetica o miscredente; io credo che il mi- 
nor numero si troverebbe nel gruppo di quelli 
che fan della musica un semplice gioco, per quanto 
complesso e 1 squisito, del senso uditivo; che molti, 
moltissimi, appoggerebbero col loro suffragio l’o- 
pinione ch’essa sia sopra tutto il linguaggio proprio 
del sentimento; che il nucleo più esiguo si tro- 
verebbe a favor della musica intellettuale, sia 
intesa nel senso d’una ancora imperfetta favella, 
capace di sovrapporsi a tutti gl’idiomi babeli- 
camente diversi del mondo, sia invece riconosciuta 
corno espressiva soltanto d’un genere particolare 
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d’idee, distinte affatto da quelle verbali; ma che 
so non la maggiore, certo la miglior parte dei 
consultati, la parte più colta c più detta sotto 
ogni aspetto, insomma la vera, la perenno, l’in- 
distruttibile aristocrazia umana, prenderebbe de- 
cisamente partito per la musica assunta all’ufficio 
sublime di voce dell’ideale. 

Ufficio sublimo e supremo, ma non unico, tut- 
tavia: la verità, secondo il mio avviso quale ri- 
sulta da quanto ho scritto sinora, è che la mu- 
sica possa esprimere sensazioni ed immagini, sen- 
timenti ed affetti, concetti e pensieri, sogni ed 
aspirazioni; che possa trastullare le orecchie, far 
battere i cuori, occupare le menti, estasiare le 
anime; ma che solo per l’ultimo termine di queste 
serie d’azioni sempre più intime ed alto ed umane, 
essa goda d’una decisa, indiscutibile superiorità 
su ogni altra arto: che questa, insomma, sia la 
sua missione specifica. 

2. — Meglio che non la musica, infatti, la scul- 
tura e la pittura possono rappresentare il mondo 
tangibile e visibile, il mondo nei suoi aspetti più 
plastici e più cromatici, più sensoriali e più mate- 
riali: uu cieco che fosse anche privo del tatto, col 
solo udito non si farebbe sicuramente un’idea, nep- 
pure approssimativa, della realtà, nè vivrebbe di 
fatto nel mondo medesimo in cui noi viviamo, ma 
in uno quasi incorporeo, quasi metafisico, quasi 
ideale; mentre che un sordo, per quanto esso pure 
infelice, godo però quasi completo lo spettacolo fi- 
sico del mondo qual’è, e vive non diminuita che 
d’una parte di molto minore la vita sensoria co- 
mune. 
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Nè, al sordo stesso, vieti troppo contesa dalla 
disgrazia sua la vita estetica sentimentale, com’è 
dimostrato da quei grandi artisti della parola 
della liuea, della forma, del colore, che, come 
scrissi più avanti, pur non avendo offeso l’organo 
o il centro uditivo, son tuttavia come sordi alla mu- 
sica, la quale essi non gustano e non capiscono 
affatto: ad essi è bastante, come a moltissimi altri 
men noti e geniali, il bello sentimentale visivo 
e motorio, che ha invero nella mimica e nella 
drammatica la sua più ovvia, più naturale, più 
immediata e più potente espressione: certo, nè la 
parola nè il suono possono diro con concisione o 
con eloquenza maggiori, quello che dice d’odio o 
d’amore, di gioia o di strazio, di scherno o di 
ammirazione, un sorriso, un’occhiata, una smorfia, 
un brivido, un gesto, un saluto, un inchino, un 
sussulto, uno scatto, un tremito, un’ improvvisa 
immobilità, che condensano spesso in un punto e 
in un attimo tutto un poema di smisurata passione. 

Il pensiero, il pensiero ordinario, e questo non 
ha bisogno di altre prove, ha per mezzo normale e 
prevalentissimo di comunicazione la letteratura 
parlata e scritta, la quale ha raggiunta oramai 
da gran tempo, per questo fine, la massima per- 
feziono, e s’è fatta quasi una cosa sola con l’in- 
telletto, tanto che l’uomo civile, come or ora di- 
cevo, non pensa e ragiona e discute, anche den- 
tro di sè, se non per parole, per formule e schemi 
verbali. 

Ma appunto essa trova, al di là di quei limiti 
che circoscrivono le funzioni logiche, ed oltre i 
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quali la niente si perde nell’ineffabile, pronta la 
musica, e seco e diversamente l’architettura, a dir 
quello che ossa non può o non sa: l’ultrarosso o 
l'ultravioletto della ragione, le radiazioni Roentgen 
dell’intelligenza, le cose più alte e più trascen- 
denti che s’intuiscono, che si divinano, ma non 
si spiegano nè si dimostrano. 

E si capisce: al carattere indefinito che essa 
ha comune con 1’ architettura, la musica accop- 
pia ed aggiunge l’indole fisica sua peculiare, 
inestesa, intangibile, imponderabile od invisibile, 
e quindi apparentemente immateriale e davvero 
ideale, e perciò meglio d’ogni altra arto, espressiva 
direttamente di ciò che più sfugge al controllo 
immediato dei sensi più grossolani. E davvero 
ebbe in questo un’intuizione geniale Riccardo 
Wagner, volendo invisibile all’occhio l’orchestra 
onde sgorgano i suoni, alla quale egli appunto af- 
fidava, meglio che al cauto, l’ufficio più spiri- 
tuale: «Esprimi tu ciò che io non dico: poiché 
tu solo puoi dirlo, e il mio silenzio sarà allora 
eloquente». Strano, invece, è ch’egli non abbia 
altrettanto lucidamente compresa l’assurdità di 
faro apparire materialmente sul palcoscenico, non 
solo non ingranditi, ma impiccioliti dalla distanza, 
incarnati in tenori, in bassi e in baritoni, ed anche 
in coristi e in comparse di proporzioni umana- 
mente ordinarie, i giganti della leggenda, gli dèi 
del Walhalla, il medesimo Wotan, il massimo 
Giove teutonico, facendo così da sò stesso la pa- 
rodia più crudele, la più grottesca caricatura della 
sua musica, la quale da sola ce li rappresento- 
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rebbe invece sublimemente in tutta la loro fanta- 
stica immanità. 

3. — L’ idealità, infatti, anche negli spettacoli 
della natura, emerge soltanto, od almeno con molto 
maggiore e più generale e conquistatrice evidenza, 
laddove e allorquando più la natura stessa appa- 
risce allo sguardo men debilita, più sconfinata, 
più smateriata: sia che la nebbia sottile sfumi od 
attenui i contorni e le tinto di tutte le cose, sia 
che masse e profili si perdano in lunghe curvo 
ondulate attorno ai lontani orizzonti, sia che vaste 
pianure brulle non offrano all’occhio punti pre- 
cisi ed individuati su cui arrestarsi solidamente, 
sia che l’aspra montagna frastagli il cielo uni- 
forme di vette, di dorsi, di picchi, di creste ino- 
spiti senza fine, sia cho la neve imbianchi tutto 
il paesaggio coprendolo quasi d’un manto mono- 
tono d’una purezza inconsueta, sia che il mare si 
stenda e si chiuda aU’ingiro in un circolo magico, 
placido specchio infinito o sequela fantastica di 
spumeggianti marosi, o sia infine che il cielo not- 
turno scintilli ed ammicchi d’innumerevoli stelle, 
e riveli in un brivido d'inesplicato terrore l’im- 
mensità degli spazi. 

E lo stesso, ed a maggior ragione, è da dirsi 
dell’idealità, cho non più dagli aspetti visibili ma 
dalle voci ascoltabili delle cose ci viene insinuata 
nell’anima: idealità tanto più certa e più affasci- 
nante, quanto più vaga e men definita la mu- 
sica (*): sono i sussurri molteplici della selva, 


l*) Udito il Orai': «Sull’acqua solitaria corrono voci 
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stormire di fronde, ronzìi d’insetti, fruscii di lu- 
certole sotto le foglie cadute; sono, nell’ombra, i 
grilli, gli assioli, le rane, che scandono il tempo 

0 il silenzio pauroso con nenie accennanti all’e- 
ternità; ò, navigando, per la solitudine vasta, « la 
canzon del mare, la mistica, solenne, alta canzon», 
lo sciacquio delle onde che la prua fende, che sci- 
volali carezzevoli o rompono irate contro la curva 
dei fianchi, e gorgogliano spumeggianti dietro la 
poppa che fugge; è, per chi l’ode da terra, l’al- 
terna elegìa dei flutti che vengono l’un dopo 
l’altro instancabili, uguali, a sdraiarsi sul lido od 
a far capriole attraverso gli scogli; sono, viag- 
giando di notte per ferrovia, sotto lo sguardo giallo 
del globo, in faccia ai compagni che dormono lividi 
e inerti come cadaveri, i lunghi fragori del treno, 

1 ritmi vertiginosi di quella fuga pazza attraverso 
la tenebra, le grida, i clamori, i latrati assordanti 
che sembrano il coro vocale di quella terribile 
orchestra di magli; ed è, nella quiete dol foco- 
lare domestico, in qualche ora d’insonnia, l’as- 
siduo ritornello dol pendolo, che senza posa ri- 
pete lo duo parole fatali che Enrico Longfellow 
intese e tradusse: « Never, forever; forcver, nc- 
ver! ». 

4. — Tale, monotona, semplice, lunga, sugge- 
stiva e magnetica, è la musica ideale della na- 
tura; o talo ò anche quella dell’arte, almeno agli 


blando, di sospiri noll’aria un mormorio si spando, Che fa- 
vella è mai quosta? Chi parla nel «annoto? Anima oscura 
o mosto, svelami il tuo segreto!... ». 
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inizi, e, nelle sue forme più alte e complesse, 
nell’ossatura maestra della composizione. Io ne 
scorgo il tipo più semplice, o al tempo stesso più 
insigne ed insuperato, nel suono delle campane: 
nessuna orchestra mi fece mai l’impressione pro- 
fonda, che da vent’anni ho stampata indelebil- 
mente nell’anima, di due sole note in minore, che 
lio udite squillar lungamente la prima sera da me 
passata a Bologna, studente novizio del suo glo- 
rioso ateneo: la vecchia città medievale stampava 
i suoi foschi profili di torri e di cupole sull’ame- 
tista del cielo autunnale, e sul sordo, confuso 
brusìo della strada, quelle duo note aleggiavano 
alte, serene, lontane, come l’affermazione di qual- 
che cosa d’incorruttibile e di perenne, sopra l’ef- 
fimera e povera irrequietezza degli uomini. 

E molti prima di me l’han sentita e meglio di 
me l’han tradotta in colori ed in forme, in versi 
ed in prosa, questa poesia sovrumana dei bronzi 
squillanti: dall’ Alighieri, che la racchiuse nel 
breve giro di due terzine immortali, a Lord 
Byron che l’insinuò nolla giovine anima pelle- 
grinante d’Aroldo, e al Carducci che la cantò 
da par suo nella saffica per la chiesa di Po- 
lenta; dal Millet che diffuse per la sua cele- 
bre tela, pel pallido cielo crepuscolare, pei volti e 
per gli atti compunti dei due contadini che ascol- 
tano orando, tutta la mistica vibrazione della cam- 
pana lontana, al Maignan, che nelle “Foia: du 
Tocsin „ figurò tutti i fantasmi dei guai, dei di- 
sastri, delle sciagure, che erompon dal bronzo 
percosso a stormo, e allo Schwabe, elio rappro- 
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senta le ondo sonore sgorganti dai neri vani del 
campanile, in aeree, impalpabili forme di angeli, 
che dileguali cantando via per gli spazi. 

E Gabriele d’Annunzio, nel “Fuoco,,? «Le 
campane di San Marco diedero il segno della 
Salutazione Angelica; e il rombo possente si di- 
latò in lunghe onde su lo specchio del bacino, 
vibrò nelle antenne dei navigli, si propagò lon- 
tano verso la laguna infinita. Da San Giorgio 
Maggiore, da San Giorgio dei Greci, da San Giorgio 
degli Schiavoni, da San Giovanni in Bragora, da 
San Moisò, dalla Salute, dal Redentore, e via via 
per tutto il dominio dell'Evangelista, dalle estfeme 
torri della Madonna dell’Orto, di San Giobbe, di 
Sant’ Andrea, le voci di bronzo risposero, si con- 
fusero in un solo massimo coro, distesero sul muto 
adunamento delle pietre e delle acque una sola 
massima cupola d’invisibile metallo, che parve 
comunicare nelle sue vibrazioni con lo scintillìo 
delle prime stelle. Una smisurata grandezza ideale 
davano le sacre voci alla Città del Silenzio, nella 
purità della sera. Partendo dai fastigi dei templi, 
dalle ardue celle aperte ai venti marini, esse di- 
cevano agli uomini ansiosi la parola della mol- 
titudine immortale che occultavano ornai lo te- 
nebre delle navate profonde, o agitavano miste- 
riosamente i chiarori dolio lampade votive; esse 
recavano agli spiriti affaticati dal giorno il mes- 
saggio delle creature sovrumano che annunciavano 
un prodigio o promettevano un mondo, effigiate 
sulle pareti delle cappelle recondito, nelle ancone 
degl’ interni altari. E tutte le apparizioni della 

&I« Pilo. 14 
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Bellezza consolatrice invocate dalla Preghiera 
unanime si levavano su queirimmenso turbine di 
suono, favellavano in quel coro aereo, irradiavano 
la faccia della notte meravigliosa». 

E sta bone. Ma non bisogna dimenticare elio 
proprio quelle campane della Repubblica, e quelle 
di Pier Capponi', e quelle di Palermo, e quelle 
di Sfilano, e tutte lo campane d’Italia, non fu- 
rono solo nei secoli la voce di Dio, ma pure la 
voce del Popolo; eh’ esse cantarono sempre non 
solamente le glorie dei santi o dei martiri della 
Chiesa, ma anche lo glorie dei santi e dei mar- 
tiri della Patria; e che fra noi i loro bronzi son 
della stessa lega con cui si fanno i cannoni, e 
non san d’acqua santa e d’incenso più che di 
sangue e di polvere. 

5. — Più schiettamente e solamente chiesa- 
stico e mistico, è invece il suono dell’organo: i 
polmoni giganti di questo pontefice dogli stru- 
menti, conie lo disse il Berlioz, lo fanno davvero 
capace di parlare alla moltitudine genuflessa ai 
suoi piedi, nel nome dominatore di Dio; la sua 
voce profetica, multipla come un’orchestra, par 
quasi sintetizzare le voci di tutte le cose e di 
tutti gli uomini, nella parola magnifica dell’or- 
ganismo di pietra e di marmo del (piale fa parte; 
e ridir con fragori e con rombi e con scrosci 
di tuono onde tremano i vetri istoriati dell’abside, 
i baratri immani, gli eterni supplizi, l’urlio dispe- 
rato del mondo doi reprobi; e gonfiandosi in ondo 
maestoso o in raccoglimenti accorati, oscillando 
attraverso la selva delle colonne fin nelle estreme 
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cappelle, ripeter le antiche promesse, ridire le 
lunghe speranze dell’anitne in pena, aspettanti la 
redenzione finale; e salendo alle altezze più puro 
e serene, cercando la luce e lo spazio, effonden- 
dosi in inni sublimi di gioia tranquilla sotto lo 
cupole popolate di santi e di angeli, condurre gli 
spiriti in cielo, rapirli nell’estasi del paradiso, 
bearli nelle divine contemplazioni dell’infinito. 

(5. — È così, che l’arte dell’organista, come di- 
ceva il D’Ortigue, anzi, più in generale, quella del 
compositore e dell’esecutore di musica sacra, può 
diventare una vera predicazione: la vera predi- 
cazione, infatti, quella degli apostoli e dei pro- 
feti, cattolici, ebrei, musulmani, bramini o bud- 
disti che siano, ha comune con quella suprema 
specie di musica il tipo del ritmo, la particolare 
cadenza, un qualche cosa di tremulo e d’agitato, 
di grave e di semplice e di profondo ad un tempo, 
parola e musica insieme, declamazione, recitativo, 
cantofermo, inno gregoriano, salmo liturgico, na- 
turale e spontaneo carattere, credo, d’ogni im- 
mediata espressione sonora o vocale della pre- 
ghiera adorante, del misticismo sentito. 

Ora, si sa che l’espressione più intensa e di- 
retta d’uno stato d’animo già di per sò molto forte 
è, almeno o sopratutto nogli altri animi predi- 
sposti, singolarmente suggestiva di stati analoghi o 
identici: ed ecco il perchè ed il come dell' effi- 
cacia meravigliosa di tal predicazione musicale, 
efficacia largamente documentata da tutta la sto- 
ria, la cronaca e la loggenda delle religioni, e 
particolarmente dell» cristiana, che l’ha su più 
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larga scala sfruttata. Vi si contano a centinaja 
le conversioni individuali e collettive di pagani 
d’idolatri, di barbari, d’infedeli, di miscredenti 
d’eretici, d’appartenenti a calti diversi, operate 
in ogni tempo od in ogni luogo dalla musica 
sacra, da questa che il Carlvle chiama « la lingua 
degli angeli», e Moore « la verace interprete 
dello religioni, cui niuna cosa scritta o parlata 
equivale»; e nello stesso capitolo primo della re- 
gola del suo ordine, Filippo Neri, l’amico del Ga- 
lestrina o deU’Animuccia, prescrive, tra i più ef- 
ficaci mezzi di penetrare nei cuori induriti dalle 
volgari ingordigie o passioni mondane, che « musico 
eoncentn excitentur ad coelestia contemplando » • 
nè mancano confessioni e confidenze di veri e 
propri scienziati e filosofi scettici o materialisti, 
che sono stati sopraffatti, sia pure per solo un 
momento, e sia pure per l’opera combinata dei 
suoni, e dell'architettura gotica o bizantina o ro- 
manica, e dell’ombra appena rotta qua e là dalle 
strane e varie policromie dei vetri istoriati o dalle 
fiammollo lontane di pallide lampade, e degl’ in- 
censi, ’e di tutto l’ambionto fisico e di tutto il 
contagio psichico; o che han sentito vacillare, in 
quei brevi minuti, tutti i loro più solidi sillogismi, 
ripresentarsi ancor vive nell’anima tutte le fole 
più assurde, cader la coscienza in balìa di fan- 
tasmi puerili, o mostri incongrui e vani terrori 
trionfare in quella sconfitta fortunatamente effimera 
della ragione. 

7. — All’esposizione internazionale dell’anno 
passato a Torino, nella sezione inglese della io- 
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tografia, fra i cento, fra i mille veri e magnifici, 
anche se piccoli e semplici , quadri che pure 
come pensiero vincevano quelli maggiori dipinti 
ad olio, a tempera o ad acquerello, co n’ era 
uno, non grande, intitolato “ Sea murmurs „, 
nel quale una bimba ascoltava, tutta raccolta e 
pensosa, con un sorriso ineffabile di rapimento, 
le voci lontane del mare nel cavo d 1 una con- 
chiglia accostata all’orecchio. Che cosa pensava? 
Che cosa sentiva? Giungeva alla piccola anima, 
in tutta la sua grandezza ideale, in tutta la sua 
misteriosa divinità ( « car toni mystcre est Dieu, 
toni mystère est scierò » , come canta 1’ Hugo) 
l'ultima eco, quasi fonografata nella spirale ma- 
dreperlacea, del regno ampio dei venti e dei flutti? 
No, forse: ma certo l’estatica bimba provava in 
quel punto nel quale la sorprendeva lo scatto 
impensato del kodak, la rivelazione, sia pure an- 
cora embrionale e confusa, della bellezza ideale : 
e a sua volta la lastra sensibile ci tramandava, 
tradotta e fissata nell’espressione, non solo del 
volto gentile, ma di tutto il piccolo corpo del- 
l'inglesina, la prova documentaria, l’aspetto vi- 
sibile e plastico, di quella rivelazione uditiva. 

Naturalmente, però, la stessa bambina non 
avrebbe provato, forse, in un altro momento, 
nulla di similo; nò tutte e tutti i suoi coetanei 
ne sarebbero stati, neppure una volta, capaci; nò 
sono molti, anche i grandi, a cui tale prova dia 
nulla di meglio d’un ronzìo curioso e insignificante, 
o susciti più di qualche vago ricordo emotivo 
od intellettuale ; ma tutto questo non prova altro, 
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se non la legge del relativismo, già dimostrata 
da noi per le impressioni musicali dei gradi inte- 
riori, e non men facilmente verificabile per ogni 
altra sorta di percezioni estetiche, siano visive, 
sian tattili, siali muscolari, siano olfattive (*). 

Nò questa legge del relativismo sottrae nulla 
alla reale idealità della musica, a cui si deve se 
tutte, concordemente, le antiche mitologie hanno 
divinizzate le Muse e considerate come largite dai 
numi le giojo del canto e i prodigi dei suoni, 
capaci di mansuefare lo belve, di muover lo 
pietre, di edificare e d'abbatter le mura delle 
città: è bene bastevole, infatti, che anche a lon- 
tani intervalli, che anche per solo un momento 
ogni volta, dal magico filtro dei suoni ci cada 
nell’anima un tale reagente rivolatore, perchè ne 
resti a lungo ingrandito e magnificato lo spirito 
intero, irradiato il carattere, fortificato il volere. 

Si comprende bene, e già lo dissi in principio 
di questa parte, che non dev’esser da tutti rag- 
giungere queste vette, nè, dopo toccatele, rima- 
nervi gran tratto o tornarvi sovente: ma pochi 
pure saranno certo gli spiriti superiori, cui gli 


(*) Nessuno, corto, si stupirà eh’ io motta ancho questo 
tra i fatti estetico-psicologici : basta leggere, por esempio, 
“ Profumo ,, di Fogazzaro od “ Ilortus Larvarum „ di 
D’Annunzio, per capacitarsi di quanti sogni e di quauti 
misteri o di quanto malìe si possano sprigionare da un 
piccolo vaso d’ossonze 1 

Ma ancho di questo, ho detto moglio o più a lungo in 
“ Estetica 
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inni inspirati, i salmi, i mottetti, lo messe del 
galestrina, ad esempio, non diano un momento 
d’allucinazione o d’oblio, d’anelito mistico e di 
trascendente visione, o non gettino un raggio ul- 
traumano negl’intimi abissi della coscienza; o po- 
chissimi quelli, cui non s’affaccino strane visioni 
e terribili incubi sotto il clamore orchestrale del 
grande Berlioz, a quei tremoli e a quei pizzicati 
elio mettono i brividi, a quell’atroce latrar degli 
ottoni per cui s’accappona la pelle, a quello mefi- 
stofeliche sghignazzate dei piatti che fan sudar 
freddo, a quei lugubri mugghi dei tamburri e dei 
legni, che pajon preannunzi d’apocalittiche ap- 
parizioni... 

8. — E tutto ciò, fino ad un certo punto, al- 
meno, è traducibile in altre forme d’arte, per 
quanto indirettamente, cioè, se non sempre in sè 
stesso, nei suoi effètti: ed in buona parte dei pa- 
ragrafi che procedono, ho riferite, anche senza 
ancora volerlo, più d’una di simili traduzioni. 
Un’altra, degna di lui, l’aveva pensata il Morelli, 
nel concepire un suo quadro, che, narra il Pa- 
trizi, la morte gli tolse poi d’eseguire, e che 
avrebbe dovuto rappresentare un gruppo di an- 
tiche suore accorse alle bifore d’un loro chiostro 
del medio evo, agli arpeggi d’uu trovatore: ed i 
volti diversi avrebbero espresso i diversi effetti 
dei suoni su ognuna: i rimpianti o le nostalgie 
del mondo abbandonato da poco, nella novizia; 
il dolore universo, la rassegnazione pensosa, le 
lunghe meditazioni ascetiche nella matura; e nella 
canuta, forse, l’attesa tranquilla, magari bramosa, 
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dell’ultimo ovento, la fine dell’esilio terreno, il 
richiamo supremo alla patria celeste... 

E lo stesso Patrizi riferisce pure che a Gounod/ 
ascoltando non so che passo dell 1 “ Otello „ ro sf 
sminilo, parve trovarsi in un tempio ed attendervi 
la rivelazione di qualche cosa di divino; e ram- 
menta che Fogazzaro in “ Miranda „ parla dei- 
fi impressiono provata da un suo personaggio, suo- 
nando musica nòrdica, d’entrare esso pure in una 
chiesa ogivale, enorme, e di sentirvi pregar tutto un 
popolo genuflesso, e di penetrarne come per in- 
cantesimo i più celati pensieri; e che D’Annunzio, 
nel “ Trionfo della Morte „ , dice d’ una sonata 
del Grieg, che evocava alti cortinaggi di porpora 
cupi come la passione senza scampo, intorno a 
un letto profondo come un sepolcro, e una pro- 
messa di morte in una voluttà silenziosa. 

E Wagner, al quale bisogna ancora e sempre 
tornare, non ha tradotto più d'una volta, nei suoi 
scritti teorici, critici e polemici, quei suoi motivi 
caratteristici, coi quali dà quasi un etereo peri- 
spirito ai suoi personaggi? Non ha egli quasi di- 
pinto un quadro che fa pensare a quel dello 
Schwabe, dove ha descritto il simbolo musicale 
del suo preludio del “ Lohengrin evocando, nel- 
l’aria pura ed azzurra, una schiera d’angioli mi- 
racolosa, la quale, scortando la sacra coppa del 
Graal, discendo gradatamente dai cieli in lunga 
teoria, facendosi sempre più chiara e visibile? Nò, 
in ultima analisi, son altro, se non versioni poe- 
tiche a posteriori, di musica inspirata direttamente 
e genialmente, di poomi sinfonici immaginati da 
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soli in momenti di straordinaria idealità, pene- 
trando com’egli stesso dichiara, negl’intimi abissi 
dell’anima propria, e vedendone erompere torme 
eri immagini estorne visuali o sonore, i libretti 
del “ Parsifal „, del “ Tristano „ e del “ Vascello 
Fantasma „ : in essi le pagine liriche sono qua e 
là all’altezza di quelle orchestrali corrispondenti, 
elio esso, liu dove é possibile, proprio traducono; 
il resto, la parte drammatica, appare il più delle 
volte evidentemente straniero ed intruso, od al- 
meno aggiunto più tardi, direi quasi a freddo, e 
solo per obbedire a quel preconcetto teorico, che 
costituisce proprio la parte più vulnerabile della 
grand’opera wagneriana. 

9. — Giacché, ripetiamolo ancora e per l’ul- 
tima volta anche per la musica ideale, ciò che 
le dà questo carattere, è qualche cosa d’ intrinseco 
a lei medesima, e non di convenzionale e d’ in- 
nestatole dal di fuori per opera della parola: ci 
sono, ad esempio, certe serie d’accordi perletti 
strani e profondi, sfumantisi e dileguantisi l’uno 
nell’altro, dei quali i musicisti religiosi hanno il 
segreto, e nei quali davvero, come diceva Cha- 
teaubriand, si sentono trasvolare « armonie d’ im- 
mensità ». E, tornando al Wagner, è bene nel 
suono etereo degli acutissimi accordi in la mag- 
giore, nel pianissimo del motivo del Graal, così 
nel preludio del “ Lohengrin „ come nel “ Par- 
sifal „ , senza bisogno d’alcun commento a parole, 
qualcosa d’ ultra-terreno, d’immateriale, di cele- 
stiale, che solo l’orchestra nascosta, velata non 
otticamente soltanto, ma anche acusticamente, 
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può rendere, nota il Mauke, in tutto il suo vero 
e profondo valore. 

E in questi casi, ed in questi casi soltanto 
die è vero pei più, e non per i soli iniziati ó 
per i mistici di natura, tutto ciò che da molti 
da troppi, fu scritto sull’ idealità della musica, sui 
suo potere magnetico e fascinatore, sull’estasi e 
sul rapimento a cui leva le anime, sullo stupende 
mirabili, inenarrabili cose che dice. 

« Te lucis ante, si devotamente le uscì di bocca 
e con sì dolci note, che fece me a me uscir di’ 
mente», canta il Poeta divino; ed altrove: 
« Quando fui presso alla beata riva, Asperges me 
sì dolcemente udissi, ch'io noi so rimembrar, non 
ch’io lo scriva » ; ed altrove ancora, e con parole 

ancora più probativo per noi: « una melòde 

che mi rapiva senza intender l’inno»; o «can- 
yon sì,* che noi dirla sermone». La musica è 
intatti l’unica arte che ancora figuri nel “ Para- 
diso „ , come quella che nei concetto dantesco, 
come nel nostro, è la più immateriale e incor- 
porea, e perciò la più atta a calmare i tormenti 
dei sensi e a smagare gli errori mondani, e a 
condurre attraverso tutti gli stadi della purifica- 
zione spirituale, le anime a Dio. 

E la scuola idealista tedesca, e Carlyle con 
essa, dicon la musica più prossima e propria allo 
spirito che la parola, più adatta ad esprimer la 
Idea animatrice del mondo, a rifletter la calma 
suprema di chi perviene a comprenderla, a de- 
scrivere le visioni dell’ infinito, a gettar lo scan- 
daglio nei baratri dell’increato. 
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E per Schopenhauer, che di quella scuola ò 
certo uno dei rappresentatiti meno lontani dalle 
nostre più positivo e sperimentali opinioni, e, in 
o^ni modo, dei più simpatici, intelligibili, e co- 
loriti d’immagini e di bellezza, per Schopenhauer 
la musica è sempre l’ultimo Verbo della più alta 
filosofia, l’espressione immediata della metafisica 
cosmica, la trasfigurazione suprema della vita, la 
rivelatrice della Cosa in sè, cioè della vera natura 
dell’ Universo; ed egli intatti ne raccomanda il 
godimento come il più profondo di tutti, come 
un bagno purificatore dello spirito, che terge da 
ogni sozzura morale, da tutto ciò che è meschino 
o malvagio, e che innalza l’uomo e lo mette in 
accordo coi più nobili pensieri onde sia capace, 
dandogli la coscienza luminosa di tutto quello 
che vale e che può. 

10. _ Per il nostro Leopardi, invece, la musica 
non farebbe che porre, senza risolverli, i sommi 
problemi dell’essere, e in faccia agli arcani del 
mondo coudurre le anime, senza scoprirli, e di 
paradisi lontani destare in esse le nostalgie, senza 
insegnarne loro il cammino: «Desideri infiniti o 
visioni altere crea nel vago pensiero, per naturai 
virtù, dotto concento », dice nei versi sopra il ri- 
tratto d’ u na bella donna, « onde per mar delizioso, 
arcano, erra lo spirto umano, quasi come a di- 
porto ardito nuotator per l’oceàno; ma se un di- 
scorde accento fere l’orecchio, in nulla torna quel 
paradiso in un momento». E in “ Aspasia ,, essa 
pure così sovente, ma quasi sempre in modo in- 
completo, citata : « Simile effetto fan la bellezza 
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e i musicali accordi, ch’alto mistero d’ignorati 
olisi pajon talvolta rivelar. Vagheggia il piagato 
mortai quindi la figlia della sua mente, l’amorosa 
Idea, che gran parte d’Olimpo in sè racchiude»...; 
ma si persuado ben presto e s’adira del breve de- 
lirio, quantunque a torto, « chè se d’affetti orba 
è la vita, o di gentili errori, è notte senza stelle 
a mezzo il verno » . 

Teoria scettica, come si vede, o pessimista 
coni’ è naturale, del resto, data la filosofìa nega- 
tiva alla quale s’informa l’intera opera leopar- 
diana. 

E scettica pure, ma in altro senso, è la teoria 
con la quale si chiude il capitolo sulla musica, 
dei “ Primordi dell’Arte „ del Grosse : quanto più 
l’arte dei suoni si eleva, egli afferma, tanto più 
si purifica, s’idealizza, si scioglie da tutti i vin- 
coli con la vita reale; l’armonia, prendendo la 
mano alla melodia, e la musica strumentale, so- 
vrapponendosi alla vocale, van sempre più eli- 
minando ogni estranea finalità pratica, etica, po- 
litica, religiosa; la musica è dunque un’arte 
diversa e distinta e isolata da tutte le altre, 
un'arto soltanto estetica, l’arte per eccellenza, in 
aperto contrasto, particolarmente, con la poesia: 
questa domina intero il mondo esteriore; quella 
non lo conosce, e può diro biblicamente di sò 
« Regniti» meni» non est ile hoc ninnilo ». 

E c’è senza dubbio, in siffatte proposizioni, una 
parte, o piuttosto un lato, un aspetto, del vero: 
cioò che il compositore non può e non deve pro- 
porsi, uè imporsi, nè tanto meno lasciarsi imporre, 
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doveri, scopi, missioni estranee alla propria na- 
tura ed alla spontaneità dell’inspirazione imme- 
diata; ma l’inspirazione medesima, in musica conio 
in poesia, come in pittura, come in architettura, 
come in ogni arte figurativa o simbolica, non può 
non essere influenzata, per quanto indirettamente 
ed in forma trasfigurata, dalla sensibile realtà cir- 
costante, fisica e biologica, etnica e morale, po- 
litica e religiosa : anche se il musicista s’apparti 
e si chiuda in sò stesso, si faccia attorno il de- 
serto, si crei in mezzo al fervore del vivere 
odierno una Tebaide fittizia, s’astragga e s’assorba 
come un bramino nel suo nirwàna o un lakiro 
nel suo letargo, egli resta, malgrado suo, por 
eredità, e per lo meno, compaesano e coevo dei 
suoi maggiori; ed un poco, volere o no, per in- 
filtrazioni impossibili ad impedire, per influenze 
radianti ed incoercibili, pur cittadino del proprio 
paese e del proprio secolo. 0 non è chiaro, che 
se non fosse così, nessuno, nessuno al mondo, lo 
capirebbe, e la musica sua sarebbe musica da 
manicomio? 

11. — ila, ammesso pure che l’arte dei suoni 
non abbia il suo regno nel mondo reale, nel mondo 
tangibile, nel mondo del luogo e dell’ora, bisogna 
bene che l'abbia, se nou si vuolo senz’altro di- 
struggerne ogni sostanza, nel mondo non meno 
reale, invero, quantunque men materiale, dio si 
agita dentro di noi; ed ammesso puro elio questo 
mondo dei sogni nou sia in relazione immediata 
coi tempi e coi luoghi, ma rappresenti soltanto 
i caratteri psichici eterni e uniformi del genero 
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umano, in opposizione alla psiche bruta ed a quella 
dei puri spiriti; dato, e non concesso, s’intende, 
tutto questo, è ammissibile che la musica non 
significhi almeno, nelle suo formo più alte, pre- 
cisamente quest’anima umana nella sua magnifica 
unità e perpetuità? 

li infatti questo il concetto, che avvicinandosi 
d’un altro passo verso di noi, cioè verso una con- 
cezione affatto moderna o positiva della musica 
ideale, svolgo ampiamente nei suoi scritti teorici 
il Wagner: ciò che la musica esprime, è per lui 
proprio l’eterno nel tempo, l’infinito nello spazio, 
l’ideale nel pensiero; essa è disadatta a signifi- 
care le cose piccole, contingenti, singolari, ma 
vale soltanto per le smisurate, le generali, le 
astratte; l’ispirazione sincera d’un’opera strumen- 
tale, non è che del musicista nato, e non soffre 
subordinazioni e limitazioni rispetto a pensieri 
logici estranei; questi non son compatibili seco, 
se non germogliano dalla medesima inspirazione, 
se non si formano e crescono a un tempo con 
lei, fusi con lei, connaturati con lei: insomma, 
so non sono altrettanto astratti, generici ed ideali. 
Gli strumenti, nel dramma, hanno dunque un uf- 
ficio diverso dal canto e dall’atto: essi vi rappre- 
sentano il fondo primordiale e immutabile o per- 
manente dell’esistenza, al di sotto, al di dentro, 
al di là dei caratteri che volta a volta lo confe- 
riscono i tempi ed i luoghi e le circostanze; e 
chi giunge ad intenderne il senso, dove sentir- 
sene singolarmente ingrandito e fortificato ; deve 
sentirsi vivere d’una vita più vasta, più alta, più 
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intimamente cosciente, più universale, più pan- 
teistica, e quindi, meglio che umana, divina; in- 
somma, la musica esprime l’inesprimibile o malo 
esprimibile verbalmente, cioè l’ ultra-logico, ciò 
che trascende le forze, o almeno lo forze medie 
contemporanee, dell’intelletto pratico e positivo 
12. — Ed ecco che il Wagner, oltrepassando, 
come spessissimo accade al genio, la sua stessa 
intenzione, ci lascia discernore alfine, come in 
abbozzo, sia pure ancora indeciso, l’ufficio novello 
non già dell’orchestra soltanto, come commento 
profondo e ideale del dramma, ma meglio, della 
musica pura, di tutta la musica ideale, del pre- 
sente e dell’avvenire: del presente, come l’intese 
il Taine, ad esprimere l’auima nuova del secolo 
decimonono, lo spirito industriai? e borghese, 
scientifico e democratico, ambizioso ed irrequieto, 
pieno d’antagonismi e di contraddizioni, malato di 
nervi e infiacchito di muscoli, mezzo deluso e 
mezzo utopista, febbricitante di smanie sensuali, 
ed avvelenato, alla fine, di strane essenze sim- 
boliche od occultistiche; o dell’avvenire, come 
l’intende il filosofo anonimo di cui ci parla il 
Patrizi, che gli diceva di udire nella sinfonia del 
“ Tannhauser „ quasi il rimbombo d’una forza 
immane od eterna, un che d’ineluttabile e d’ir- 


raggiungibile, forse la proteiforme oncrgia della 
natura, la materia che non ha inizio nò termine, 
l’enigma dell’infinito, l’Inconoscibile spenceriano, 
o meglio il Dio ignoto mantegazziano, che più 
s’indaga e s’approfondisco e si stringe, più si 
dilata, più s’allontana, più sfugge; oppure d’un 
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avvenire più chiaro e sereno e scientifico e filo- 
sofico, e insieme conforme al nostro genio latino, 
quale sorrise alla lucida mente del nostro « Ita- 
lico », dove, scrivendo della sinfonia in sol mi- 
nore dell’esordiente Bustini, lo felicitava d’aver 
incarnato, con giovanile c felice baldanza, la nuova 
coscienza del secolo attuale, il secondo e più vero 
e maggiore rinascimento pagano, la religione fi- 
dente e festosa della natura, il panpsichismo ed 
il panteismo rimasti, attraverso e al disotto di 
tutte le tetre ed amare apocalissi ebraiche e cri- 
stiane, nel fondo del popolo nostro, la fratellanza 
lieta e tranquilla dell’anima nostra con l'anima 
delle coso, con l’anima degli animali, con l’anima 
delle piante, con l’anima delle pietre, viventi, 
senzienti, volenti, nel loro oscuro proposito d’e- 
voluzione verso una vita sempre più alta (*). 

Ah, no, che non è vero, che il regno della 
musica non sia di questo mondo: se non è forse 
del mondo qual’ è, è certo del mondo quale sarà: 
ed è proprio del musicista che già idealmente ci 


(*) Sulla vita rudimentale dei minerali cristallizzati, o 
sul conato evolutivo ch’osso implica, o di cui si mena 
tanto scalpore oggidì a proposito degli studi dolio Schron, 
io pubblicavo un saggio assai più organico e completo 
dioiott’anni or sono, noi fascicoli maggio o giugno 1S85 
della “ Rivista di Filosofia Scientifica ,, : siccome lo Schron 
od i suoi apostoli non citano mai uè me, nè il Thoulot, 
nè il Bombicoi, uè alcun altro di t|uolli che primi percor- 
sero quolla strada, non è immodesto che reclamiamo noi 
stessi la parto nostra, dove e come ci tomi opportuno ! 
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vive, d’infondere in lei la sua fede, e di predi- 
carla con la sua voce fascinatrice: di spingersi 
innanzi alla scienza e alla vita pei tramiti im- 
pervii dell’avvenire; di sintetizzare la psiche del- 
l’uomo del secolo nuovo, del giovino secolo che 
si prepara a più nobili impreso, a più insigni 
miracoli di verità, di bellezza, di gioja; è proprio 
del musicista, ministro e profeta dell'ideale, di 
dargli corpo e sostanza, traendolo dalle fantastiche 
patrie celesti alla patria reale terrena, non meno 
mirabile e augusta: non più sterili e inerti rim- 
pianti di un paradiso perduto, ma forti e rapide 
marcio verso la terra promessa, giardino, possesso, 
ricchezza, delizia di tutti, miniera inesausta di 
ogni tesoro, generatrice feconda d’ogni energia, 
miracolosa depositaria d'ogui virtù. 

13. — Ed eccoci alla conclusione delle con- 
clusioni, al finale ultimo di tutta l’opera nella 
sua compagine organica, nel suo programma es- 
senziale: conclusione superflua, forse, per chi 
avesse letta interamente ed attentamente ogni 
sua parte; ma non inutile per chi l’abbia scorsa 
più in fretta, non arrestandosi a rilevare ed a 
moditnre i passi salienti e le risultanze maestre: 
cose che sarebbe presunzione pretendere, e che 
sono fuori d’ogni abitudine oggi, in cui il bisogno 
di legger molto impedisce il più delle volte an- 
che ai migliori di legger bene, e lo soverchio oc- 
cupazioni e preoccupazioni della vita e degli studi 
rendono spesso difficile, oscillante ed intermittente 
la vera attenzione. 

La conclusione tinaie, dunque, già abbozzata 
M. Vilo. ló 
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in principio di quest’ ultima parte, è che ninna 
arte possiede quanto la musica l’alta e suprema 
virtù di significar l’ideale, o, meglio ancora, di 
farlo sentire, di realizzarlo, quasi, in un brivido 
arcano di tutto l’essere nostro: non la medesima 
architettura, che pur sintetizza nei templi e nei 
monumenti la gloria dei numi, la virtù degli eroi, 
la forza dei popoli, ma che le pietrifica in masse 
tangibili e materiali; non la poesia, che nel vo- 
cabolo definito, nella frase limitata, precisa ancor 
troppo, schematizza troppo, quello che inveco de- 
v’essere irradiazione pura, indefinibile anelito de- 
gli spiriti; meno poi la mimica, che col gesto e 
col moto afferma la realtà, continua la vita, dram- 
matizza il ponsiero ed il sentimento, attua nel 
tempo e delimita nello spazio le attività che 
immagina; e meno la pittura, che per quanto 
attenuata, velata, spiritualizzata, condotta alla 
maggiore astrazione, spastojata dalla troppa pre- 
cisione del disegno, dalla soverchia vivacità 
del colore, dal rilievo plastico del chiaroscuro e 
della prospettiva, pure conserva sempre troppo 
vicino, troppo visibile, il ricordo degli oggetti 
raggiungibili, definibili, conquistabili con le mani, 
col tatto, coi sensi; e meno che mai la scoltura, 
che nelle scuole moderne pur tenta raggiungerò 
aneh’essa, per vie diverse e con vari spedienti 
tecnici, ora assottigliandosi e smateriandosi quasi 
in bassorilievi appena sensibili, ora plasmandosi 
in forme imprecise, in accenni vaghi, in abbozzi 
indefiniti, l’astrattezza o la sconfinatezza dell’ideale: 
perché, malgrado tutto questo, è sempre bronzo, 
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è sempre marmo, ò sempre gesso, è sempre ma- 
teria pesante, massiccia, inerte, e quindi niente 
o assai poco ideale, quella di cui le tocca ser- 
virsi. 

Resta dunque, non sola, ma sovrana, ma, per 
lo meno, prima inter pares , la musica: la mu- 
sica, che, unica, tocca un senso per sè stesso 
ideale, vibra e si propaga per un mezzo etereo 
cd incoercibile, non si localizza, nemmeno indi- 
rettamente, come la parola, in spazi nè si con- 
creta in forme, ma, per via della voce, traduce 
l'anima degli esseri e delle cose, e, come scrisse 
Giuseppe Mazzini, ha la sua patria nell’infinito, 
e vi anela. 



Appendice 


La Poesia e la Phosa Musicali. 

1. — Con lo studio della musica sensoriale, 
della musica sentimentale, della musica intellet- 
tuale, o della musica ideale, il mio preciso pro- 
gramma, a rigore, sarebbe esaurito; ma come, 
in principio, avevo sentito il bisogno di dire sul- 
l’arte dei suoni parecchie cose, di porre varie 
premesse, che riguardavano a un tompo ciascun 
territorio del suo dominio, che investe infatti, 
come vedemmo, tutta la psiche; così ora, in fine, 
io m’accorgo che molte altro cose rimangono come 
in penombra e richiedono d’essere meglio chia- 
rite, e cho varie idee, qua o là variamente ac- 
cennate, non sono del senso piuttosto che del 
pensiero, del sentimento meglio cho dell’ ideale, 
ma sou conseguenza sintetica di tutta la tratta- 
zione passata, son corollario, cho va formulato 
ancora espressamente, di tutto l’insieme di quanto 
abbiamo finora assodato. 

Del resto, ciò che mi resta a dire si riassume 


nitidamente nella questione centralo o fondamen- 
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tale del significato pratico e positivo che per con- 
venzione tacita o espressa si possa dare alla voce 
dei suoni, indipendentemente da queiraltro signi- 
ficato estetico e vago che già per istinto noi at- 
tribuiamo allo sequele o alle concomitanze sonore; 
od, in altre parole, dobbiamo ancora tratterò ex 
professo quest’altro tema: si può trasformare il 
linguaggio musicale in maniera da fargli espri- 
mere, da sè solo, s’intende, non più solamente 
quei suoi pensieri sui generis , quelle sue delicate 
o sfumate fantasticherie, ma anche pensieri co- 
muni e precisi, pratici e sostanziali? 

Io dico di sì: e mi propongo appunto di stu- 
diare e mettere in evidenza, nello pagine di questa 
appendice, la reale e legittima esistenza di una 
vera prosa tonale, che si distingue sì bene dalla 
musica nel senso ordinario del termine, in quello 
da noi medesimi usato sin qui, senso affatto poe- 
tico, come la poesia, ciò ch’ò l’ essenza stessa 
della poesia, la poesia-verso, la poesia-ritmo, dalla 
prosa, sia pur letteraria e sia pure elegante, ma 
il cui valore non è più tanto nella scelta acu- 
stica dello parole e delle frasi, e nella loro este- 
tica disposizione, quanto nel loro significato so- 
stanziale e indirettamente rappresentativo. 

Su quest’argomento, mi pare infatti d’avere 
scorto qualcosa di assai diverso da quanto comu- 
nemente si pensa e si dico, o tale da lumeggiare 
da un lato nuovo l’intima essenza della musica 
quale essa ò stata sinora, e da integrarne il con- 
cetto con quel eli’ essa potrà essere ancora nel- 
l’avvenire. 
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2. — « Je suis las de viots : je suis las d’en- 
tendre ce qui peut mentir: fai me mieux les smis, 
r/u’au licu de comprendre je n’ai qu’a sentir ». 
Così Sully-Prudhomme : le parole, gravide di si- 
gnificati dirotti ed obliqui, di malintesi e d’in- 
ganni, gli sono dunque venuto a noia; ed egli 
oramai non presta più ascolto simpatico se non 
alle noto, che, prive di sensi e d’insinuazioni, 
carezzano dolcemente, come una nenia, lo spirito 
affaticato e deluso. 

Ora a me sembra, che il torto poeta-filosofo, 
così cantando, non faccia stavolta che ribadire 
un vecchio preconcetto: quello cioè, che le pa- 
role dicano sempre qualcosa, e che i suoni invece 
non dicano proprio mai nulla. Oh, quante volte, 
invece, e da quanti, ed a quanti, vien fatto di 
dare, dicendo o ascoltando, profonda eloquenza 
alla musica, e vuoto ronzìo al discorso! 

Chiedetene un poco al Dugas, che nel suo 
“ Psittaeismo „ esaurisce così vastamente e bril- 
lantemente tutto il bizzarro soggetto! Cicale e 
zanzare, fringuelli e ranocchi, non dicono tante 
insensato od insipide cose, quante ne va blatte- 
raudo ogni giorno sotto la cappa del sole il su- 
perbo 1 Ionio sapiens... 

Ma io non ho qui sott’occhio il suo dotto vo- 
lume: mi trovo invece a portata di mano un più 
breve e non men suggestivo lavoro di Pietro Mi- 
cheli dal titolo “ Letteratura che non ha sonso „. 
Vi son rammentati gli oscuri versi danteschi 
« Pape Satan, pape Satan Aleppe », o « Raphel 
mai améch Zabl almi » , sui quali tanto si seer- 
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vallarono e c’infastidirono vanamente gli erudi- 
tissimi commentatori, in cerca d’arcano quanto 
fantastiche interpretazioni; la predica pazza di 
frate Cipolla nel “ Decameron e e il famoso so- 
netto del Burchiello: « Orinali, zaffiri ed ova sode, 
nominativi, fritti e mappamondi » ... ; la sconclu- 
sionata improvvisazione del poeta fanatico goldo- 
niano, e il vaniloquio della strega nel “ Fausto „ 
di Goethe; le canzonatorie “ Parole per musica „ 
del nostro Yorick, « Quando talor pertanto, forse 
sebben così*..., e gli squarci oratorii dell’ame- 
nissimo Campi in francese, in inglese, in spa- 
glinolo, in tedesco, di cui nessuno a Parigi, a 
Londra, a Madrid, a Berlino, riuscirebbe a capire 
una sillaba, pur ben sentendo all’accento l’auten- 
tico connazionale. 

E poi le antiche poesie insignificanti d’ogni 
paose, i fatras, i baturriUos, le frottole, che nelle 
corti e nei trivi giullari e buffoni smaltivano al- 
lora, com’oggi nei circhi i pagliacci ed i tonies ; 
le parodie non meno strane che inconscie, che 
fanno delle preghiere latine le donnicciole di 
chiesa; i ridevoli iutrugli che a volte paleografi 
ed archeologi traggono fuori da pergamene tar- 
late o da lapidi in pezzi, o che qualche burlone 
attribuisce loro ogni tanto per prenderli in giro; 
le meravigliose versioni dall’italiano in latino od 
in greco, o reciprocamente, che fanno sovente nei 
nostri ginnasi gl’ impuberi denigratori di Sallustio 
e di Esopo; lo ninnananne, le fanfaluche, lo ti- 
ritère, le cantilene, le filastrocche, gli scioglilingua, 
accozzi insensati e casuali di voci e di modi di 
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dire, infilati così per richiamo di suono o di sem- 
plice contiguità mnemonica, e tenuti insieme dal 
solo legame del ritmo, dell’assonanza, o dolla rima: 
ingenue e automatiche creazioni di buono mam- 
mine o nutrici veglianti a studio della culla», 
e di lieti fanciulli schiamazzanti e danzanti a 
tondo nei prati in campagna o nelle quiete viuzze 
dei borghi. 

3. — Ed appunto di ciò, o contemporaneamente 
al Micheli, o ben poco prima, scrivevo io pure nella 
“Rivista Musicale Italiana,,, a proposito d’ un 
accenno fuggevole, quasi sperduto in una note- 
rella di cinque righe, che il Griveau vi faceva, 
in un fascicolo precedente, alla poesia ed alla 
pittura ch’egli chiamava « insignitìcative »; e nel 
quale accenno io avevo scorto ad un tratto, in- 
tuendone tutto il valor potenziale ed immaginan- 
done tutta una nuova interpretazione, la chiave 
per trarci infine da questo dedalo intricatissimo 
di discussioni forse infondate, forse fondate sol- 
tanto su equivoci e malintesi. 

Come il Micheli, anche l’insigne collega d’ol- 
tr’Alpe paragonava, quantunque fugacemente, tutte 
queste bizzarrie della musa erudita e della verve 
popolare con certi nuovi aberranti indirizzi della 
poesia avvenirista, simbolista, mistica, decadente 
ed abracadabrante della fine del secolo; e rile- 
vava la loro affinità strana, e certamente non 
voluta, con la pittura puramente decorativa di 
nuovo stile, a nastri, a svolazzi, a volute, a mean- 
dri, a spire di fumo, a lingue di fiamma, a creste 
di Hutto, a profili di scheletro: simili in questo, 
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ch’essi non mirano sostanzialmente che a stimo- 
lare, ad interessare, ad incuriosire l’occhio o l’o- 
recchio, a sbrigliare la fantasia con accenni si 
tenui ed incerti, che in niento ne inceppino la li- 
bertà, null’affatto rappresentando nè formulando 
di ben definito. 

Da questo, poi, io prendevo le mosse por ri- 
portare alle leggi dell’atavismo siffatti fenomeni 
artistici d’eccezione, servendomi dei documenti 
scientifici che ci fornisce l’arte preistorica o l'e- 
storica, stadi remoti od arresti d’evoluzione nel 
progressivo elevarsi del gusto; e con essi, dello 
forme parallele che ne troviamo presso i volghi 
più incolti che non ne oltrepassano i gradi più 
umili, e presso i fanciulli meno influenzati d an- 
ticipazioni scolastiche e famigliaci, i quali nel loro 
crescere naturale ripetono ad uno ad uno fedel- 
mente quei gradi, ed infine presso i degenerati, 
i pazzi ed i criminali, che per involuzione, per 
regressione, ritornano, discendendo, verso i pri- 
missimi, oltrepassati da secoli e secoli. 

4. — La poesia dei selvaggi, in effetto, secondo 
le relazioni concordi di tutti gli esploratori, non è 
per lo più che un accozzo senza alcun senso, o 
con pochissimo senso, di vocaboli e d’interiezioni, 
molto volte ripetuti in ritmo, d'assonanze, di rime, 
d’allitterazioni, di ritornelli e di vani giochetti 
vocali; e la gustano, quindi, e la imparano e la 
ripetono, anche tribù vicine e lontane, allo quali 
irò ignota la lingua: poiché il vero senso di quelle 
canzoni è nel ritmo, nel suono, non nelle parole, 
sovente così storpiate, per farle entrare nel verso, 
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da riuscire straniere persin nel paese d’origine. 
Eccone un saggio, del resto, raccolto dal De Renzi 
viaggiando attraverso il Pacifico: « E tapu — e 
tapu tu mata tara roa . — e ngaro — e tujaro 
tu chi tara e iva. — E iva — e iva tu na chi 
te marni — vero vero. — Vero vero te tara e 
maira — tero ia chi tai ia — vana rava vana 
rara — te tara chi a tai — me co tai rnanava 
reca — te rnanava chi a tu. — Ai ai a ! — Ai 
ai a! — chia ndu ai ai a! ». 

Che cosa significa mai tutto ciò? E, prima di 
tutto, significa o no, almeno embrionalmente, 
qualcosa? Da quel che ne dice il De Renzi, par- 
rebbe trattarsi d’uua specie di canzone a ballo, 
di un canto puramente o prevalentemente deco- 
rativo, ritmico, fatto per sognare il tempo, insieme 
col vario strepito degli strumenti selvaggi, ad 
un’azione coreografica primitiva. Ad ogni modo, 
per noi almeno, quelle parole non dicono certo 
nulla allo spirito; pure, così collocate, come poesia 
schiettamente e umilmente acustica, non lasciano 
di vellicare in modo curioso e non punto sgra- 
devole il nostro orecchio civile. Non è forse vero? 

Della poesia senza senso nel popolo, abbiamo 
già detto; bisogna soggiungere, ancora, che quanto 
dicemmo non rappresenta soltanto una forma rara 
ed eccezionale; ma che i fotlcloristi sanno benis- 
simo, invece, esser quella poco men che la re- 
gola: lungi dai centri di coltura, nelle campagne, 
sui monti, nelle isole, dove l’infiltrazione lette- 
raria, la poesia e la musica dei « signori » , non 
hanno tolto o alterato il genuino carattere e la 
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spontaneità primitiva dei canti locali, questi, pur 
già vantando, sicuramente in dose maggiore che 
non nei selvaggi, qualche assai semplice inspira- 
zione erotica, bellica, o leggendaria, ribocca pur 
sempre di ritornelli insignificanti o pleonastici, di 
voci eufoniche e interiettive insinuate tra l’altre 
soltanto per fini acustici e ornamentali, e che sono 
un residuo eminentemente istruttivo di ciò che 
dovette essere esclusivamente la poesia originaria: 
e anche l’arte voluta e studiata, ma fatta pel po- 
polo e ad esso inspirata, no riproduce questi ele- 
menti essenziali e caratteristici, tanto che quasi 
tutte lo canzoncine napoletane, ad esempio, ne 
son decorate ed impennacchiate («ricci, ricci e 
lariolà » ), e che ne filtrano pure in quelle da ope- 
retta e da caffè-concerto di tutti i paesi, francesi 
e spaglinole, tedesche e ungheresi (« pirolin, pi- 
rofili, pirolena; pirolin, pirofin, pirolà »). 

5. — Ma più di tutto questo, elio infine non 
rappresenta che un arresto di sviluppo nella evo- 
luzione dell’arte, può veramente riferirsi all' ata- 
vismo, alla reviviscenza, alla regressione normale 
por filogenesi o patologica per degenerazione, gran 
parte della poesia infantile e di quella criminale 
o pazzesca. Dai bambini, ho udito io stesso più 
volte, in ogni parte d’Italia, recitare in cadenza 
monotona, nei loro giochi, filastrocche di pardo, 
le quali uon servivano loro che por contarsi, come 
queste, da me raccolte nel Veneto: « A aderir, 
bande rie, Piero, cotàndcrle; tie, mie, compagnie; 
semi, vaco, tico, loco ; ai, bai, buff » ; oppur prof- 
ferire la formula misteriosa, quasi esoreistica, ben 
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conosciuta ai fanciulli lombardi, « Ara, belava, 
discesa, cornava * , con quel che seguo, sempre 
come accompagnamento dei loro trastulli corali; 
od ancora cantare, com'usa in Piemonte, sull'aria 
della gavotta di Luigi XIII, semplificata e alte- 
rata, per regolare l’azione d’una specie di ballo 
figurato, dei versi misti di termini significativi, 
e di altri soltanto decorativi, come questi: « Me 
caste I l’è bel, lantantiro , Uro, lena; me caste! V è 
bel, lantantiro, tiro , là » . 

Nò, anche fuori di questi giochi collettivi, nei 
quali il verso insensato potrebbe non essero che 
la corruzione ultima d’una qualche rapsodia me- 
dievale od anche più antica, mancano esempi, 
che anzi sono abituali e ordinari, di logolatrìe, 
anzi di logorree infantili individuali, di lunghi 
monologhi, detti, declamati o canticchiati, nella 
solitudine realo o psicologica, da bambini e bam- 
bine, senz’altro scopo e senz’altro gusto che quello 
di verbigerare alla cieca, accozzando parole se- 
condo elio si presentano alla memoria, e inven- 
tandone pure parecchie di sana pianta. 

E non è qualche cosa di simile, ciò che fanno 
a lor volta coi bimbi stessi le mamme, o talvolta 
persino le nonne, alle quali la svisceratezza me- 
desima doll’amore ridesta nei sensi e nell’anima 
tutta la psiche puerile, e rievoca tutto un lin- 
guaggio insensato, pieno di termini incomprensi- 
bili, e di appellativi, e nomignoli, e vezzeggiativi, 
od epiteti immaginari, che paiono usciti dal ma- 
nicomio? E non ci si casca un po’ tutti, cosa 
ancora più straua, in mezzo alle tenerezze e agli 
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orgasmi c ai deliri dell’erotismo sessuale? Io credo 
che non ci sia amante degno di questo nome, il 
quale non ne possa rendere ampia testimonianza. 

E tra i degenerati, ancora (ahimè, quanto è 
vicina al Campidoglio la rupe Tarpeal), tra i mat- 
toidi, tra i pazzi, tra i criminali, che sfogano a 
voce, od in carta, o sui muri, la loro aberrante 
genialità, della quale il Lombroso ha raccolto nei 
suoi “ Palinsesti „ un’antologia così istruttiva, 
che gerghi occultistici, che dizionario segreto, elio 
strano cifrario, che Babilonia inestricabile! Altro, 
che « il verso che suona e che non crea! » C’è 
molta roba sul tipo, forse preso esso pure dal 
vero, della poesia che declama, con enfasi d’ in- 
spirato, il folle rapsòdo del “Casino di Campagna,,: 
« Come nave che salpa dal porto, camminando 
con passo scozzese, è lo stesso che prendere un 

morto, e pagarlo alla fine del mese» : nella 

quale i versi, malgrado la loro incoerenza logica, 
non sono per questo esteticamente, od almeno 
metricamente ed acusticamente, meno impeccabili. 

6. — Del resto, io credo che proprio così, o 
press’a poco, e scartando solo l’esagerazione o lo 
scherzo, s’intenda dal popolo la poesia come ac- 
cozzo sonoro di voci, assai più che come espres- 
sione coerente d’idee: e lo proverebbe il concetto 
comune di pazzo, od almen di mattoide o di squi- 
librato, ed un po’ di stregone e di jerofante, in 
cui è tenuto dal volge, ma senza disprezzo nè 
antipatia, il poeta: concetto bislacco fin che si 
vuole, ma che racchiude, se non mi sbaglio, pa- 
recchi postulati non del tutto assurdi, delle no- 
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vissime scuole: cioè che l’essenza della poesia sta 
nella forma, e nella sostanza null’altro se non il 
pretesto per l'amo di sompre più bella o raffinata; 
e che l’estetica ò in essa in continua ostilità con 
la logica; e che anzi, in certo qual modo, questa 
va tutta a danno di quella, nel senso che anche 
ove possono conciliarsi, il pensiero sarebbe no- 
civo allo stile, perchè distrarrebbe l’ascoltatore dal 
delibarne con esclusiva attenzione la musica: sic- 
ché, nell'atto di far poesia, ciascuno dovrebbe spo- 
gliarsi, sia pure per un momento soltanto, di 
ogni abito logico, e metter da banda ogni fisima 
di ragione. 

Par questo, infatti, il principio fondamentale 
di certi indirizzi poetici « fine di secolo », folli e 
ridicoli all’occhio del critico il quale vi cerchi, 
partendo da un suo preconcetto borghese, il pen- 
siero prosastico, ma pienamente giustificabili dal- 
l’orecchio abituato alla metrica pura, alla poesia 
senza prosa, alla poesia-poesia, se così mi sia 
lecito esprimermi. Leggiamo insieme, per capa- 
citarcene, ma senza prevenzioni teoretiche, e 
proprio con quello spirito istesso con cui leg- 
gemmo poc’anzi la singolare ballata melanesiana, 
questo non meno curioso sonetto del Mallarmé: 
« Victorieusement fuit le suicide beau, tison de 
gioire, sang par écume, or, tempete! 0 ri re, si là 
bas ime pourpre s’apprete à ne temi re rogai que 
rnon absent tombeau. Quoi! De tout cet éclat pas 
mente le lambeau s’ aitante, il est minili t, à l’ ombre 
qui nous fète, exreptr qu'un trésor présomptueux 
de Irte verse son carcssé nonchaloir sans /lambeau, 


6 — L'essenza della poesia 


239 


la Henne si toujours la delice! la Henne, oni, scale 
qui dii del rranoui rctìenne un pcu de pitóni 
I riempite , en t'cn coiffant aree ciarlò, quand sur 
Ics coussins tu la poses, cornine un casqur (/ner- 
i-ter d’ impératrice enfant, dont, pour te figurer, 
il tomberait des roses ». 

Avete capito, voi? 

Io... sì: vaio a dire, ho capito..., non però come 
si capisce un discorso ordinario, ma come si capisce 
la musica: cioè come la s'intende, conio la si 
gusta, come la si gode, semplicemente, ingenua- 
mente, per sè stessa, * toni cornine un brute » , di- 
rebbe l’Hugo: come un bruto di buon gusto, si 
intende, quando ascolta, come fanno gli uccelli, 
le belle voci della natura, o come fa il cane, ra- 
pito e devoto, le belle voci umane, o come fanno, 
in piena buona fede, tante eleganti signore e 
tanti gravi signori, quando assistono a conferenze, 
ben recitate od improvvisate con calda eloquenza, 
sopra materie.... un po’ ostiche. 

D'altronde, perchè scervellarsi a cercare « la 
dottrina che s’ascondo sotto il velame delli versi 
strani »? La dottrina è tutta lì, ne’ bei versi so- 
nori, nelle bello rime ricche, nella lanterna ma- 
gica delle immagini incoerenti, nel caleidoscopio 
delle pardo preziose, ora arcaiche, ora esotiche, 
or dialettali, or disusate, ora nuove e lucenti di 
conio, ma sciolte ancora, od appena raccolte, ma 
non rilegate, nel portagioielli magnifico del So- 
netto. 

7. — Ebbene:se a questo puntonoi balziamoa piè 
pari, con un moto brusco dcll’intollotto, all’estremo 
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opposto del campo poetico, fino ad imbatterci nei 
dotti padri di Portoreale, di oppiacea memoria 
elio professavano in detestabili versi latini le buone 
regole grammaticali, sintattiche e metriche, ci ap- 
parirà chiara e palmare ad un tratto la parados- 
salo ma sicurissima verità: che la poesia secca- 
mente significativa, la poesia gravemente sostan- 
ziale, la poesia seriamente ragionante, e peggio 
la poesia decisamente filosofica, non sono clic prosa 
rimata od almeno ritmata, cioè prosa per la so- 
stanza e poesia per la forma, dialettica e prosodìa 
il più delle volte illegittimamente accoppiate, 
retorica e metrica strette in amplesso quasi sem- 
pre immorale e infecondo. Giacché, per essere 
schietti, bisogna pur convenire che oggi, allo 
stadio attuale della nostra evoluzione psichica 
prosa e poesia devono differenziarsi in modo 
reciso, così nel soggetto come nell’espressione- 
spetta alla prosa, alla prosa sola, di formulare 
concetti concreti, di sillogizzare, di dissertare, di 
precisare, d’enumerare, di raccontare, d’esporre, 
di persuadere; mentre alla poesia, alla vera, alla 
schietta, alla pura poesia, compete soltanto, so si 
vuol ricondurla alle sue origini, vale a dire alla 
sua natura, alla sua essenza, l’ufficio di rispec- 
chiare, a mezzo di semplici suoni verbali, di ac- 
centi o di arsi, di vocali cupe od acute, di con- 
sonanti fluide od aspre, di parole sdrucciole, piane, 
o tronche, di versi lunghi, brevi, o brevissimi’ 
di artifici sintattici e prosodici, dei sentimenti’ 
dei pensieri, delle aspirazioni a sè, diversi da quelli’ 
che sogliono esprimersi in prosa, e che per questo 
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e solo per questo, possono e devono dirsi poetici: 
in .nitri termini, quelle particolari e tenuissime 
sfumature di stato d’animo, a cui la prosa non ha 
vocaboli adatti o sufficienti da soli, quelle incoer- 
cibili delicatezze di sentimento o di sensazione, 
che non hanno ancora trovato un simbolo abba- 
stanza suggestivo nel dizionario. 

Ma la musica, anche la musica, quella musica 
stessa più inespressiva e più povera che dà pre- 
testo a tanti sapienti di fare un giocattolo di tutta 
l'arte dei suoni, ha appunto questo medesimo uf- 
ficio: essa non solo equivale, ma s’identifica alla 
poesia primitiva, alla poesia genuina, alla poosia 
di quegli esseri umani, nei quali il linguaggio 
prosastico propriamente detto, distinto da quello 
poetico, ancor non esiste, perchè non esiste il 
pensiero corrispondento, il pensiero astratto, ge- 
nerico, categorico, insomma il pensiero, sia pure 
rudimentalmente, scientifico. 

— Appare chiaro, così, quanto fosse criti- 
camente erroneo, se pure esteticamente spiritoso, 
il motto di Voltaire, che i canti ed i suoni siali 
fatti ad esprimere quelle cose, che sarebbero troppo 
sciocche se dette a parole ed in prosa: purtroppo 
sciocchezze e cretinerie se ne dicono e se ne 
tanno od in prosa od in versi, ed in parole ed 
in musica, o se ne recitano, e se ne dipingono, 
c so ue scolpiscono, e so ne perpetuano in tutte 
Io formo artistiche e non artistiche; ma non in 
una più che in un’altra; e so una cosa, sciocca in 
parole, non è più talo in musica pura, od, insipida 
in prosa, è gustosa in poesia, vuol dire che quella 
il. rito, 
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cosa era musica in sè, era poesia per natura, ed 
è bella ed è buona ed è vera nella sua forma 
normale, mentre apparisce slavata e storpiata e 
ridicola, so travestita in aspetti che le ripugnino. 

Questo, anzi, dimostra, che c’è maggior diffe- 
renza e scissione fra la poesia e la prosa d’una 
medesima arte, che non fra la poesia o la prosa 
di una e la poesia o la prosa di un’altra; e mi 
fa ricordare di un bel lavoro dol De Crozals, il 
quale è riuscito a trascrivere esattamente in no- 
tazioni musicali tutti i difficili metri di Orazio, 
e a provare che ciò sarebbe possibile per tutta 
la prosodia d’ogni tempo e d’ogni paese : dal che 
risulterebbe dimostrata effettivamente, e non più 
soltanto affermata quasi come metafora, da un lato 
la musica della poesia, cioè l’elemento musicale 
che essa, se in forma di verso, contiene sempre, 
e che contiene sovente persino se messa in forma 
di prosa; e dall’altro (non paja un bisticcio) la 
poesia della musica, cioè l'elemento poetico che 
quasi sempre c’è nella musica, e che anzi forma 
quasi tutta la musica attuale: o no verrebbe, così, 
chiarita la vera natura, l’intima fraternità delle 
due arti gemelle, che l’intrusione, nell’una e nel- 
l’altra, della sostanza prosastica ha ingiustamente 
e contro natura di troppo divise, assai spesso al- 
terandole o snaturandole entrambe. 

E mi spiego. La poesia, noi caso delle odi di 
Orazio, come d’altronde nel caso di qualsiasi com- 
ponimento pootico, è sopratutto nella tecnica del 
verso e della strofa: ciò che vi è detto con essi, 
non è che in piccola parte poetico, oppure lo 0 
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in modo ed in senso diverso da ciò che noi qui 
intendiamo. È per questo, che Orazio, come ogni 
altro genuino poeta, è intraducibile: portato in 
torma di prosa, diventa prosa anche quello cli’ei 
dice; portato in versi italiani o spagnuoli o fran- 
cesi od inglesi, in endecasillabi, in alessandrini, 
in strofette rimate, non ò più Orazio; mentre lo 
ò ancora, lo è sempre, lo è quasi tutto, anche 
privo della parola, nelle nude e vuote notazioni 
musicali del De Crozals. 

l J- — È così, che anche sotto la prosa, sotto 
quello ch’è prosa e per sostanza e per forma, può 
rintracciarsi un sostrato, una trama, un canevac- 
cio poetico e musicale, un pensiero, o meglio un 
motivo lirico, il quale, essendo nell’animo dello 
scrittore, poeta nato insieme che storico e pen- 
satore, dà fuori ad un tempo col suo pensiero 
prosastico, e resta con esso intrecciato e conna- 
turato, quantunque, in fondo, distinto ed estraneo: 
separabile facilmente, del resto, solo col leggere 
ad alta voce, e bene, e a chi s’intenda di mu- 
sica e di poesia, ma non capisca la lingua dello 
scrittore, la sua bella prosa poetica e musicale. 
Il pensiero mi corre naturalmente al Michelet, 
presso il quale, osservava il Monod, le parole son 
sempre disposte e ordinate in maniera, che se- 
guano in ritmo, e accompagnino corno un’orche- 
stra, il ritmo ideale di quello elio esprimono; il 
suo stilo ò anzi quasi una musicazione del suo 
pensiero: ne segue tutti i meandri eleganti, gli 
arresti, gli slanci, i ritorni, le oscillazioni; onde 
qua varietà senza fino di spunti melodici, a frasi 
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ora ampie e sonore, ora brevi e recise, in cui le 
parole impressionano a un tempo ed armonica- 
mente l’orecchio poi suono o il cervello pel senso. 
Non sempre, per altro: invecchiando, per una 
routine insensibile, l’inspirazione ritmica s’impo- 
verisce, si fa monotona, e quella prosa già cosi 
varia si abitua oramai a una sola od a poche 
misure, si stende in isciolti di otto, di dieci, di 
dodici sillabe, assume la sonnolenta andatura di 
certi poemi che sanno di nenia o di ninna-nanna 
assai più che di vita e di azione. 

Ma c’ò un altro aspetto, ancora, della poesia 
di fronte alla prosa: ed è quello nel quale pare 
al Griveau di sorprendere più chiaramente l’evo- 
luzione, O' piuttosto il trapasso collaterale, direi, 
dal linguaggio della parola a quel della musica, 

0 meglio, aggiungo, dalla prosa alla poesia del di- 
scorso, o per naturale illazione dall’una all’altra 
in ogni arte: sarebbe infatti musica, per il Gri- 
veau, ed è per me poesia (e il dissidio non è, 
del resto, che di parole, essendo concorde ed 
uguale, in fondo, il concetto), tutto 1 insieme di 
quelle espressioni, per sè medesime senza senso, 
con cui s’accompagna e s’ afforza il discorso co- 
mune o giornaliero, le esclamazioni, gl’intercalari, 

1 vuoti modi di dire, lo reticenze, i sospiri, i gru- 
gniti, gli schiocchi di lingua o di dita, i fischi 
interiettivi, lo frasi canticchiate ironicamente, le 
voci inarticolato, i falsetti, le risa allegre o sar- 
doniche, gli sbuffi ed i soffi in espirazione ed in 
ispirazione: coso tutte, che stanno intatti tra la 
parola e la musica, corno tra questa e la mimica, 
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ed a cui si ricorre istintivamente, forse, anzi 
certo, almeno in gran parte, per atavismo, per 
dare sfogo anche a quei residui mentali che la 
parola non sa o non può o non vuol formulare, 
a quelle men sostanziose od immaginose larve 
d’ideo, che non son giunte finora ad imprimere 
un segno proprio nel nostro vocabolario. 

10. — Mi sembra, con questo, di avere intanto 
abbozzato, magari qua e là esagerandolo e sfor- 
zandolo un poco, il concetto di poesia, così in 
musica come in letteratura ; mi resta a chiarirlo 
meglio e più esattamente, in riscontro con quello 
di prosa, mettendo ad un tempo bene in rilievo 
quest’ultimo, che di solito è men definito nell’opi- 
nione dei più. 

Prosa è dunque per me, in arte, s’intende, e 
in tutte le arti, qualunque opera in cui la fina- 
lità pratica, positiva, utilitaria, s’imponga, e quindi 
prevalga sulla finalità estetica, edonica, contem- 
plativa; e in cui quindi la forma apparisca su- 
bordinata alla materia, sopraffatta da essa, rele- 
gata in seconda linea, come cosa accessoria e non 
essenziale; poesia, quindi, ogni opera che presenti 
i caratteri opposti: in architettura, è prosa l’abi- 
tazione, anche adorna, ma prodestinata, anzitutto, 
e preconcepita alle varie esigenze del viverci 
dentro comodamente, mentre è poosia il monu- 
mento, anche nudo, anche austero, ma non pen- 
sato, voluto, creato, se non per sè stesso, per la 
sua linea, per la sua forma, piramide, stela, 
obelisco, colonna, arco, ara, guglia, monolito; in 
scultura, in pittura, son prosa, anche se molto 
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belli, i modelli anatomici, zoologici, botanici, in 
gesso, in cera, od in cartapesta, le illustrazioni 
in nero o a colori, dei libri scientifici e semi- 
scientifici (io ne conosco di meravigliose, inserite 
in monografie sistematiche sulle farfalle o sui 
fiori, sulle conchiglie o sulle folci, sulle meduse, 
sui protozoi, sulle alghe), i grandi cataloghi com- 
merciali e i cartelloni-richiamo, le statue, i bas- 
sorilievi ed i vasi di cioccolato o di sapone che 
anch’essi, nelle vetrine, servono, pur dilettando 
lo sguardo, alla pubblicità; mentre la poesia di 
quelle due arti è tutt’altra cosa, è superfluo no- 
tarlo, e il più semplice schizzo può in questo senso 
valere assai più di tutta un’opera diligentissima 
e sapientissima elaborata per scopo pratico. 

Nell’arte del moto e del gesto, è prosa la marcia 
in cadenza, l’allineamento, e tutto l’automatismo 
degli esercizi militari e ginnastici; ed è poesia 
la danza individuale ed a coppia e in quadriglie, ed 
è poesia il ballo teatrale, mimico e coreografico; 
nell’arte della parola, è prosa la storia, anche se 
scritta da Michelet, è prosa la critica, anche se 
opera di De Sanctis, ò prosa la filosofia, anche se 
fatta arte da Nietzsche, è prosa l’eloquenza politica 
anche se uscita dal labbro o dal cuore di Castelar, 
ed è prosa persino il poema (lasciamo da banda 
l’esempio!...) se dalla cattedra oppure dal pergamo 
fa una lezione od infligge una predica. 

Ora, la musica farebbe dunque eccezione, e non 
avrebbe essa pure, di fronte alla poesia che tutti 
le riconoscono, anche il suo lato prosastico? 

Esiste, sì o no, una musica pratica, utile alla 
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vita ordinaria, fatta di segni puramente conven- 
zionali, sciolta, od almeno non troppo signoreg- 
giata, dai soliti vincoli estetici, ritmici, melodici, 
armonici, com’ò sciolta da ogni pastoja metrica 
o eufonica obbligatoria la prosa verbale corrente? 
Poiché, se ciò fosse, sarebbe senz’ altro attuata, 
così, la geniale fantasticheria del D’ Azeglio, che 
si domandava se per avventura la musica non 
rappresentasse una lingua perduta, della quale si 
fosse dagli uomini, a poco a poco, scordato il 
senso, non conservando memoria se non del suono. 

11. — Ma non è questo un sogno? 0 fino a 
qual punto lo è? Esistette la prosa della musica 
fin dalle origini di quest’ arte, e ne precedette 
anzi la poesia, come suppone il D’ Azeglio, o la 
poesia precedette e precede ancora la prosa fu- 
tura? 

Materia a rispondere a queste domande ce ne 
forniscono in larga copia molti scrittori, che pur 
non si posero, almeno in quei termini, le domande 
medesime. Noi, però, sceglieremo, come campioni 
supremi di due opposto teorie, Riccardo Wagner 
da un lato, Erberto Spencer dall’altro, e vedremo 
quanto di vero e di buono ci sia in ciascuno. 

Dico l’autore di “Opera and Brama,, (è conve- 
nuto che non riferisco le fcue parole, abbastanza 
oscure e confuse, ma ne condenso il pensiero): 
la melodia, ben inteso vocale, è la prima mani- 
festazione dell’animo umano, come di quello dei 
bruti ; possiamo farci un’ idea di quel linguaggio 
antichissimo, ascoltando quello dei muti, o quello 
degl’idioti, inarticolato, privo di consonanti intei- 
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ligibili, fatto di sole vocali, o molto appoggiato 
dai gesti, linguaggio eminentemente pootico-mu- 
sicale, nel quale i suoni ovocano direttamente le 
cose, servendosi dell’ alterazione, cioè del con- 
giungimonto di suoni simili, che richiamano poi- 
ragioni etimologiche e onomatopeiche immagini 
affini, per dare carattere estetico al libero diva- 
gare della fantasia; dopo, a poco a poco, la ci- 
viltà raffreddò e schematizzò quel linguaggio così 
caldo e colorito, confuse, combinò, alterò le radici 
naturali delle parole, le trasse a significare idee 
astratte, invisibili ed intangibili, ed ecco il lin- 
guaggio attuale differenziato, divergente, e quasi 
del tutto staccato da quanto rimane del primitivo 
ecco la parola emersa dalla musica, ecco, aggiungo 
e chiarisco io, la prosa che nasce dalla poesia. 

Dice invece l’autore del saggio “ Ou thè origin 
and fundion of mnsic,,: no, l’evoluzione del 
gusto va proprio in senso contrario: il linguaggio 
(la prosa, dico io) precede la melodia (quella che 
ch’io chiamo la poesia, in tutte le arti) e la musica 
pura (che ò la più pura poesia) non n’è che Puh 
tima quintessenza, la suprema filosofia, derivata 
dal canto, il quale deriva dalla declamazione, la 
quale è la figlia del recitativo, il quale non ò 
che discorso più vivamente accentuato, più chia- 
ramente ritmico, più apertamente tagliato in mi- 
sure e arricchito di ripetizioni e di ritornelli dal- 
l’ansia dell’emozione, dall’insistenza dell’idea, dal- 
l’ossessione dell’immagine; i versi e le strofe 
composti e cantati dagl’infimi popoli, come dai 
nostri bambini, non sono altro che questo: reci- 
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t a t ivi monotoni e irregolari, molto vicini alla 
prosa, o per forma e per contenuto: por forma, 
perchè la metrica loro è solo apparente, o dovuta 
soltanto al tornare iterato di due o tre frasi, che 
son sempre quelle; e per contenuto, perchè non 
s'ispirano che ai fatti del giorno, ai bisogni or- 
dinari, allo comuni avventure di caccia, di pesca, 
di guerra, e, se pure d’amore, d’amore soltanto 
nel senso più grezzo e più fisiologico della parola. 
La poesia vera, la poesia artistica, viene più tardi, 
quando si stacca dalla realtà quotidiana, dai tatti 
bruti, dalle esigenze pratiche ed immediate. 

12. — Ora, io osservo allo Spencer che questi 
canti non sono soli nell’arte esostorica ed infan- 
tile, ma concomitanti, e talvolta intrecciati e con- 
fusi, con quelli realmente e del tutto poetici, in 
cui, come prima abbiam visto, qualunque sostanza 
positiva manca completamente od è solo per mostra 
e per caso; ed inoltre, che il più delle volte non 
sono fatti per dire altrui le parole di cui si com- 
pongono, ma come per sfogo d’una tensione interna, 
come per liberarsi d’un fantasma, d’un’ossessione, 
d’una impressione troppo vivace, da cui il can- 
tore si sente invaso, tormentato, perseguitato; e 
se questo non è poesia, io non saprei più dav-r 
vero dove cercarne il concetto e trovarne la de- 
finizione. 

Ed al Wagner, la cui dottrina, in ogni modo, 
mi sembra meglio appoggiata dai fatti, almeno 
nelle sue linee essenziali, obbietto però che il 
linguaggio primitivo di cui egli parla non è certo 
tutto poesia, nè verbale, nè musicale; ma, in 
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01100.1 parte, pura e semplice prosa, grezza ed 
informe, che esprime alla meglio i bisogni, gl’ini- 
pulsi, gli avvenimenti, la vita dell’ora che fogge 
senza nessuna irradiazione estetica, senza nessuna 
intenzione nò forma d’arte, neppure rudimentale. 

ha verità ò dunquo in una terza e più sem- 
plice e larga dottrina, la quale si accorda anello 
meglio con le premesse più gonerali, così dello 
Spencer come del Wagner, e, ciò che più importa 
con tutti i latti, molte volto già ricordati da noi' 
relativi alla musica ed alla favella, ed anche alla 
mimica, nelle lor forme più basse, animali ed umane: 
o cioè ch’esse sono, insieme col canto che le con- 
giuuge, e col contenuto poetico e prosastico che 
vi s’incarna, coeve, connate, gemelle, tin da prin- 
cipio, adémpiendo ad uffici diversi ma prossimi, 
e non ben distinti che quando, col progredire è 
col complicarsi e moltiplicarsi delle funzioni psi- 
chiche umane, cominciano a differenziarsi netta- 
mente, ed a separarsi ed a costituirsi in tre arti 
autonome, ciascuna delle quali, a sua volta as- 
sume ora indirizzo prosastico, ora indirizzo poe- 
tico, secondo lo stato d’animo del momento, cioè 
secondo il carattere di preferenza pratico o po- 
sitivo, od invece fantastico e contemplativo, di 
ciò ebe con essa si esprime. 

Dapprincipio, la forma propria dei due indh'izzi 
è ancora poco differente, perchè in origine, presso 
il bambino e presso il selvaggio, tutta la vita è 
un sogno, tutta la realtà è poesia, e tutti i fan- 
tasmi son presi per fatti oggettivi; ma poi, len- 
tamente, gradatamente, i due mondi si van di- 
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stinguendo; ed infine s’arriva a questo, oggidì, 
che tutto lo cose della ragion pratica, della vo- 
lontà, della vita d'azione, fra gli uomini adulti o 
civili, son tutte rotte, sintetizzate, rappresentate, 
arrostato od imposte, per mezzo di segui, di sim- 
boli informi, incolori, schematici; e non più da 
immagini vive, completo, animate, motrici od ini- 
bitorie per suggestione diretta e simpatica, come 
succede fra gli animali superiori, fra i popoli pri- 
mitivi, fra i nostri bambini ancor vergini d’alfa- 
beto, d’algebra, o d’astrazione; e sono quindi ne- 
cessariamente fondati sull’uso di mezzi espressivi 
sempre meno estetici e sempre più tecnici, esteso 
per naturale e tacita convenzione, o per sociale 
e scolastica imposizione, a gruppi sempre più ampi 
di intenditori. 

13. — Nel fatto della parola, questa più o meno 
spontanea convenzione si è già largamente, anzi 
universalmente, fissata e diffusa; e, come altre 
volte e a parecchie riprese mi sono sforzato di 
dimostrare contro i campanilisti e i nazionalisti 
della parola, non meno che contro gli illusi fab- 
bricatori ed apostoli d’esperanti e di volapucchi, 
tende ad unificarsi da sè, lentamente ma fatal- 
mente, per una continua espansione, compenetra- 
zione e fusione di tutte le lingue civili, in un solo 
stupendo e ricchissimo idioma mondiale, di cui 
già nei giornali, nel mondo sportivo, nei circoli 
marinareschi, nei ritrovi internazionali, comincia, 
a dispetto dei cruscaioli d’ogni paese, a delinearsi 
sempre più certo l’avvento. 

Frattanto, una convenzione simile e parallela 
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s’è andata stabilendo e sistematizzando pure noi 
fatto del segno mimico, come nei cenni dello 
mani o del capo, coi quali si dice di no o di si 
coi quali si chiama o si respinge, s’incoraggia o 
si disapprova, e nell’ alfabeto, anzi nel vocabo- 
lario mimico dei sordomuti; e, meglio e più pre- 
cisamente, s’ò pur fissata e regolamentata nel 
fatto del segno lineare o cromatico, come nelle 
lettere dell’alfabeto latino, teutonico o slavo, nei 
numeri arabici, nella notazione musicale, noi pun- 
tini e nelle sbarrette delle comunicazioni telegra- 
fiche, noi rapidi geroglifici della stenografia, nelle 
tinte dei francobolli dei vari paesi, che dapper- 
tutto ne simboleggiano il prezzo in modo uni- 
forme, nelle segnalazioni nautiche, semaforiche 
ferroviarie, a banderuole di vario colore, a com- 
binazioni di dischi o di lampadine rosse, bianche, 
gialle, verdi, azzurre, a raggi od a razzi lanciati 
ad intervalli determinati, per dire una cosa piut- 
tosto che un’altra. E tutto ciò è estetico, sicura- 
mente, oltre che pratico, sebbene del lato esteti- 
tico di solito non si tenga conto: appunto perché 
è pratico sopratutto ed innanzi tutto, o quindi, 
anche inteso come arte, è prosa. 

Invece, nel fatto della musica, simile conven- 
zione ancora non si è stabilita, se non entro cerchi 
molto ristretti d’indole per lo più professionale, 
per i quali il linguaggio prosastico musicale, per 
quanto in forme appena abbozzate e con un di- 
zionario ancora assai povero, ha pur già un’esi- 
stenza reale e un’ affermazione sicura. Comincia 
ad averla, anzi, fra gli auimali, molti dei quali 
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posseggono tante voci diverse, per quanto inar- 
ticolate e perciò musicali soltanto, ad esprimere 
i loro bisogni e le loro emozioni più generali: 
voci timide e dolci od aspre e violente, forti, 
sommesse, fluide, gutturali, tronche, tenute, pro- 
fondo, acute, in falsetto, ondulate, tremanti, in- 
sistenti, scandite, ritmatp...., con cui fra di loro 
si chiamano e si blandiscono o si sfidano e si mi- 
nacciano, sfogan la gioia o la collera, danno l’al- 
larme ai compagni in pericolo o avvertono della 
scoperta di cibo abbondante, si salutano da lon- 
tano a misurati intervalli, s’intendono, insomma, 
fra loro, anche talvolta so di diversa speeio o fa- 
miglia, animando di lieti garriti, schiamazzi, pi- 
golìi, chiacchierìi la foresta, insegnando anche 
all’uomo amoroso e studioso il linguaggio divino 
della natura. 

E l’uomo, infatti, cacciatore, naturalista, poeta, 
lo impara assai facilmente, e qualche volta anche 
lo parla, o lo fa parlare ad ingenui strumenti che 
fabbrica apposta, ed attira così intorno a sò, o 
per gusto gentile, o per tradimento feroce, gli 
uccelli o i mammiferi suoi professori. 

Reciprocamente, poi, l’uomo insegna allo bestie 
domestiche un proprio linguaggio speciale por 
esse, che, sia o no articolato, e per lo più non 

10 ò, esse intendono certo soltanto pel tono, pel 
ritmo, per quell’accento diverso che caratterizza 
ogni sogno: dappertutto il medesimo fischio o il 
medesimo schiocco di labbra chiamano il cane od 

11 gatto; le stesse voci danno gli stessi comandi 
al cavallo, all’asino, al mulo; o le uguali grida, 
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sì ben traducibili in musica scritta, cosmopolitico 
lnt. motir del lavoro rurale, incitano i bovi a» 
giogati all’aratro. ‘ 

14. — Or questo linguaggio rudimentale, i n . 
termedio e indeciso tra la parola e la musica 
non è forse un avanzo di quella tale favella pri- 
mitiva dimenticata, di cui fantasticava così "-e 
nialmente il D’ Azeglio? E non lo ò puro quel 
primo confuso balbettìo dell’infante che ancora 
traballa sulle gambine malferme, balbettìo inconi- 
prensibile a noi, lotterati e filologi, ma col qualo 
i marmocchi d ogni paese, trovandosi insieme, s’in- 
tendon benissimo fra di loro? E le grida, molto 
più musica che parola, dei venditori girovaghi? 
Chi lo capisce, che cosa dicono, nè a Genova 
nò a Venezia, nò a Napoli nò a Palermo, nò a 
Milano nè a Roma? ’ 

Ma quelle noto così costanti e caratteristiche 
come richiamano, visto una volta di che si tratta’ 
o la cosa che offrono, e la persona, ed il luogo’ 
ed il tempo! Nò una fotografia, nò un quadro’ 
nò una statua, nè un cinematografo, nè forse la’ 
stessa visione diretta, ma muta, possederebbero 
un tale potere di evocazione ideale (*). 

Esiste, sì, esiste, la prosa della musica: solo, 


(*) S’io fossi compositore, vorrei tonfare un poema sin- 
fonico senza parole, col titolo “Italia,,, in cui cantare, 
evocandolo ad una ad una, lo nostro regioni più tipiche,’ 
col riprodurne, stilizzati e fusi in diverse parti regolari, 
insomma veramente musicati, non semplicemente registrati 
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ossa è ancora allo stadio interiettivo ed incoerente, 
e non ancora si è fatta discorso, ragionamento 
continuo e filato, come quello, tanto più lunga- 
monte evoluto o perfezionato, della parola. Ma, 
di ciò ch’essa può divenire, è già un saggio, un 
pallido e rigido saggio, il ticchettìo del telegrafo, 
che all 1 impiegato che ci abbia fatto l'orecchio, 
parla per ore ed oro un linguaggio non meno 
chiaro di quello comune, vocale. 

Così, i segnali di tamburo e di tromba, in ca- 
serma ed in piazza d’armi, danno in prosa so- 
nora assolutamente concreta, non soltanto al sol- 
dato, ma anche al cavallo che li rammenta e 
comprende con pari prontezza, l’ordine di levarsi 

0 di riposare, di muoversi o d’arrestarsi, di vol- 
gere a destra o a sinistra, di sparpagliarsi o rac- 
cogliersi, di montare in sella o d'appiedarsi, di 
precipitare alla carica o di battere in ritirata, di 
presentare le armi o d'aprire il fuoco, di piantare 
le tende. o d’apparecchiare il rancio; a bordo dei 
bastimenti, il fischietto del nostromo e la cam- 
panella del timoniere dicono i quarti del vento ed 

1 mutamenti di rotta, i turni di guardia e le ore 


o riprodotti, i gridi caratteristici dolio loro città e dolio loro 
campagne, le cadenzo e gli accenti dei loro dialetti, i 
suoni locali più proprii, quolli cho erompono dallo industrio 
o dai commerci diversi, dalla diversa natura, dall indole pe- 
culiare dei luoghi o doi popoli : o ciò varrebbe iorso moglio 
di tutto un albo di vedute o di fotografie : sarebbe la poosia 
della Patria, mentre la rappresentazione grafica n’è piut- 
tosto {a prosa, 
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dei pasti, le faccende ordinarie e straordinarie del 
governo e della pulizia della nave, la manovra 
delle vele e delle àncore, dello imbarcazioni e 
delle gru; noi riti ecclesiastici, i rintocchi ed i 
cariglioni delle campane annunciano diversamente 
le oro diurne e notturno, i mattutini ed i vespri, 
le messe e le benedizioni, le nascite e gli spon- 
sali, lo agonie o lo morti, lo pubbliche gioie e 
le comuni calamità; nello stazioni e lungo le 
strade ferrate, i timpani elettrici, i fischietti dei 
capotreni, le cornetto dei cantonieri, i sibili delle 
locomotive, segnalano musicalmente, ma in prosa, 
partenze, passaggi ed arrivi, salutano i lunghi ponti 
sonori, lo oscure gallerie rimbombanti, le vie tra- 
sverse intercettate dalle barriere, lo bianche sta- 
zioni minori che s’oltrepassano a volo, e che 
paion rispondere con un latrato a quel turbine 
già lontano. 

15. — Una prosa musicale, dunque, ed esat- 
tamente, rigorosamente traducibile, a differenza 
dalla poesia, in prosa verbale, esiste di già. per 
quanto negletta e misconosciuta dai critici e dai 
musicisti: essa è lungi, tuttora, e s’intendo, o l’ho 
detto, dalle complicatezze o dalle perfezioni e dai 
fastigi della grande arte, alla quale, pure nel 
campo pratico di dar forma al pensiero applicato, 
è ormai giunta da secoli o secoli la letteratura; 
ma nulla si oppone a che possa un giorno emu- 
larne anche in questo le glorie : o non passarono 
forse millenni, prima che anche in letteratura la 
vera prosa si sviluppasse non meno forte che 
bella, non men sostanziosa che adorna, dalla con- 
fusa e bizzarra e mezzo vuota poesia? 
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In questa musica nuova, in quest’altra e di- 
versamente intesa e radicalmente rivoluzionatrice 
musica dell’avvenire, la frase estetica coinciderà 
sompro come nella prosa intessuta di fatti e di 
idee, con la frase significativa, o, per dir meglio, 
ogni frase sarà significativa ed ostetica insieme: 
che se sarà estetica solamente, tornerà ad essere 
pura poesia; e se sarà solamente significativa, 
senz’essere bella, senza riuscir grata all'orecchio, 
s’escluderà da sè stessa, per questo solo, dal campo 
dell’arte. 

Come linguaggio, questa prosa musicale non 
sarà tuttavia un duplicato della poesia verbale: 
come nella statistica altro è una serie di cifre od 
una tabella comparativa, ed altro un tracciato gra- 
fico in linee, in poligoni, in cerchi, in figure, in 
reticolati, in passaggi ed in gradazioni di tinto, 
così altra cosa sarebbe, e diversa evidenza e po- 
tere di persuasione possiederebbe, a significar le 
medesime proporzioni, l’altezza, la durata, o 1 in- 
tensità dello note, lasciando ai timbri, ad esempio, 
l’ufficio di significare la qualità dello cose di cui 
si tratta. 

16. — La prosa musicale s’adoprerebbe, in ogni 
modo, in circostanze e por soddisfare a esigenze di- 
verse: ed intanto, e per cominciare, ove occorra di 
farsi sentire, con voce più l'orto e potente ed imper- 
sonale di quella umana, e di esprimere cose più 
grandi e più semplici insieme, a più vaste e im- 
ponenti ed irrequiete assemblee, di quelle ordi- 
narie. Ne abbiamo già esempi nei tre famosi squilli 
di tromba della polizia, che parlano breve e re- 

17 


ii. r’u-o. 
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ciso nel nome della legge... od in quello dell’ar- 
bitrio, secondo la tempra e l’umore di chi li or- 
dina; nelle battute salienti e nei ritornelli della 
fanfara reale, dell’inno garibaldino, delle canzoni 
quarantottesche, degl’inni ufficiali e dinastici dello 
diverse potenze, i quali in certo qual modo ne 
son la bandiera sonora, l’istituzione od il fatto 
compiuto o l’aspirazione ulteriore, tradotti in sim- 
boli uditivi; e nello arie, anche appena accennate, 
che in sò compendiano la tradizione, la gloria, il 
volere di tutta una gente, di tutto un partito, 
nelle antiche arie tradizionali, storiche, popolari, 
di cui in un’ora di crisi una sola battuta può 
suscitare o sedare un tumulto, può far guadagnare 
o perdere una battaglia; e negli spunti fatidici 
di qualche canto sovversivo e scomunicato, che 
l’indomani, magari, saranno inviolabili e sacri, 
simboleggiando musicalmente il diritto e la forza 
dei nuovi padroni; e nei salmi liturgici, e nelle 
laudi ecclesiastiche d’ogni culto, che in poche 
note condensano tutta la fede e tutta la devo- 
zione di migliaia o milioni di credenti, e che 
anche gl’increduli non volgari non odono che con 
rispetto, perchè in esse risuona, comunque incar- 
nata, comunque alterata, tradita ed immiserita, la 
voce divina dell’ideale. 

Or tutto questo, semplificato, addensato, sche- 
matizzato, e ad un tempo, e in compenso, arric- 
chito ed esteso a tutte le facce della vita collet- 
tiva, diventerà ben capace di suscitar volta a 
volta, col mezzo delle lor frasi tipiche, dei loro 
motivi caratteristici, dei loro temi notori e consa- 
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orati dall’uso, temuti od amati, onorati o esecrati, i 
grandi fantasmi acustici della patria o dell un • • - 
„ità, della monarchia o della repubblica, dell, 
forza o del giure, del pensiero che vigila o del 
lavoro che crea, dei popoli amici o delle nazioni 
rivali, delle generazioni che furono e di quello 
che succederanno, della vita e della moi e, e 
passato c del futuro, della materia o dell energia, 
della Natura ohe sempre si svolge in raetamoi- 
fosi prodigiose, e del Dio immanente che lesta, 
attraverso i fenomeni proteiformi e caduc i , i 
renne, immutabile, indivisibile, immenso. 


